总收入超过2亿美元，却拿不出86万美元来支付珠宝账单，结果被法庭冻结银行账户。你或许会问，这是哪部电影或小说里的蹩脚桥段？
遗憾的是，这一幕真有其事。事件的主人公名叫阿伦·艾弗森，4届NBA得分王，11次当选NBA全明星，职业生涯场均得分位居NBA历史第6，绰号“答案”。
在艾弗森的14年NBA职业生涯中，他先后效力76人队、掘金队、活塞队和灰熊队4支球队，薪金总额达到1.54亿美元。2001年，艾弗森与运动品牌锐步签下为期10年、总值5000万美元的代言合同，不久后升级为“终身合约”。仅此两项，艾弗森的总收入已超过2亿美元，但日前却因拖欠一家珠宝公司的37.5万美元而遭到起诉，随后因一拖再拖被法庭判决需赔偿86万美元（含罚金、法庭费用、利息和原告律师费等），在富国银行的个人账户也因此遭到冻结。
为了还钱，这位曾名列全美最赚钱运动员第8位的前NBA巨星穷不择路，除了先后与委内瑞拉、波多黎各甚至伊朗的球队传出签约流言外，他还差点接受美国一家室内足球俱乐部的加盟邀请，价码是每场球2万美金。此外，他的多件签名球衣、球星卡等纪念品开始在eBay等在线交易网站上大量出现。美国媒体的点评一针见血：“昔日的珠光宝气之王，如今已沦为典当王子。”
从总收入2亿多美元到濒临破产，到底是谁动了“答案”的钱包？
艾弗森在NBA的最后一场比赛是在2010年2月20日，但在此之前，他在经济上的困窘早已初见端倪。国内知名NBA专家杨毅曾在博客中写道：“因为缺少投资计划、挥霍无度和门客成群，A.I．在大约3年前就已经宣告破产，这是NBA所有经纪公司都知道的事实。”
这一年的夏天，正因对艾弗森的极度缺钱心知肚明，所有NBA球队都把给他开出的价码压至最低，“答案”最终不得不远走土耳其，接受了贝希克塔斯俱乐部一纸2年共计400万美元的合约。在远赴土耳其之前，艾弗森对媒体宣称：“（去海外打球）不是为了钱。”但《费城探询者报》的76人队跟队记者凯特·费根撕掉了他最后一块遮羞布。费根在报道中指出：“他已经破产了。”
艾弗森的悲剧其实早在童年就已埋下伏笔。他出生的时候母亲只有15岁，早早就被生父抛弃，15岁的时候养父也进了监狱。在充斥着毒品和暴力的贫民窟街区里，是一群“患难之交”在庇护着这位篮球天才，给了他仅有的温暖和依靠。用艾弗森自己的话来说：“是他们成就了我。”于是，在1996年的选秀大会上，当选状元的艾弗森当众对这些亲友许下重诺：“我去哪儿，所有人就去哪儿。我吃什么，所有人就吃什么。”
艾弗森说到做到，在此后14年NBA生涯中，他那壮观的随行亲友团成了NBA一景。据美国记者比尔·里昂透露，在76人队的某些主场比赛场次，艾弗森需要为亲友们准备至少50张球票。到了客场，在艾弗森入住的酒店套房里，各色人等在他的午夜派对上进进出出，熙攘的场面就像为747飞机准备的登机口。平日里，为朋友以及亲戚们买房子、汽车，甚至是帮他们还债，对于艾弗森来说都是再自然不过的事情。
门下有了这群与寄生虫无疑的食客撑排场，艾弗森的生活方式自然极尽奢侈之能事。用76人队前总裁、亲手将艾弗森选为状元的帕特·克罗斯的话来说，艾弗森“重新定义了什么叫奢华”。艾弗森随身携带一名个人发型师，每周要换两到三次发型。他拥有10多辆豪华跑车，包括一辆因牌照过期而被警方拖走的兰博基尼。他曾送给母亲安·艾弗森一个形状为数字3的白金吊坠，上面镶嵌着63枚钻石，挂链则由黄金制成。在妻子塔瓦娜于2011年3月提出离婚申请后仅一周，艾弗森就在亚特兰大买了一幢价值450万美元的豪宅，还大手大脚花掉2万美元，只是用来购买一颗钻石。
门客们给艾弗森带来的不光只是庞大的费用支出，还有不计其数的场外麻烦和法庭罚金。1997年8月3日，艾弗森乘坐的车上被查出有毒品和枪支，尽管此事是同行的两位男性友人所为，但他却把责任完全揽到自己身上，为此被判缓刑和100个小时的社区服务，当然还要支付高额罚金。2008年4月，一位名叫盖伊·沃克的男子向艾弗森提出控诉，称他的一位保镖在底特律的一家夜店打伤自己，并向他索赔250万美元。
作为以桀骜不驯闻名的“坏孩子”代表，艾弗森自己在场外也绝不安分。2002年，在与妻子塔瓦娜争吵两天之后，艾弗森把妻子光着身子赶到了大街上。随后，为了搜寻躲避自己的塔瓦娜，他持枪闯入自己的一个堂兄家，遭到警察拘捕，面临14项指控。在妻子提出离婚申请后，他不但马上停止向其提供5个孩子的抚养费，还通过透支双方共有的银行账户让对方背上2.3万美元债务。每一次走上法庭，艾弗森最终都全身而退，但累计支出的庭外和解费用已经接近天文数字。
在艾弗森的自我毁灭之路上，还有两样恶习难逃干系——酗酒和嗜赌。ESPN知名评论员史蒂芬·史密斯曾对艾弗森作出如下预测：“他要么把自己喝得不省人事，要么把家产赌个精光。”在效力76人队期间，艾弗森多次私下赴大西洋城进行赌博，但他的赌品让人不敢恭维，被公认为是一个“bad loser （输不起的人）”。他常在输掉赌局后把筹码砸向工作人员，还曾在一家赌场当众往垃圾桶里小便，如今因喧闹、粗鲁而被多家赌场禁止入内。
在职业体育世界，从亿万富翁沦为穷光蛋的案例并不鲜见。从这个意义来说，艾弗森并不孤独。以NBA联盟为例，一份由NBA球员工会提供的数据表明：2009年所有球员的平均年薪达到530万美元，但自1991年到2009年，60%的NBA球员在退役5年后宣布破产。2009年2月，《体育画报》也给出了类似的调查数据：78%的NFL球员在退役2年后因离婚或失业而破产。
在艾弗森之前，NBA联盟不乏名气响亮的反面教材。2007年，总收入超过1亿美元的“狂人”斯普雷威尔申请破产保护，70英尺长的私人游艇被拍卖，两处房产被取消抵押赎回权，债务达到130万美元。2010年，1990年状元秀、总收入超过8500万美元的科尔曼申请破产保护，债务达到100万美元，债主超过100位。同年，总收入超过1.1亿美元的安东尼·沃克申请破产保护，债务达到1270万美元，14处房产被银行取消抵押赎回权，只能委身NBDL打球挣钱。
甚至连“J博士”欧文这样的传奇名宿，为了偿还2009年4月借取的100万美元贷款，日前也不得不在网上拍卖自己的MVP奖杯和所有NBA纪念品，包括总冠军戒指、五十大球星纪念戒指和最后一场比赛所穿的签名球衣等。尼克斯队前队长雷·威廉姆斯，如今只能睡在一辆1992年出产、目前已报废的别克车中。活塞队著名球星里克·马洪，至今仍欠当地图书馆55美元而无力支付。美国已有数家专门向退役球员收购总冠军戒指的网站，每家一年可以收到200～300枚不等。
对这些明星运动员来说，钱包在退役后迅速干瘪的原因大致类似，都离不开过度消费、投资不当、盲目信任理财顾问、打离婚官司、抚养过多子女或食客等“罪状”。但根本原因在于，作为职业球员，他们能够挣取巨额薪金的年份相当有限，却始终把自己的生活水准固定在最高水平上。NBA球员工会主席比利·亨特对这一点看得很明白，他说：“对球员们来说，退役后最大的困难在于生活方式的调整，他们可从来不会把自己跟普通人作比较。”全明星周末“三分王”贾森·卡波诺曾透露，他曾见过有球员要养9个孩子，却同时拥有14辆跑车。