“我不嫁！我再说最后一遍，你们是要逼死我吗！”
陈布文把房门狠狠摔上，将喋喋不休劝说的父母关在屋外。心里的愤怒慢慢平息，化作满腔委屈，蹲在地上啜泣饮泪……
而屋外的陈父快要愁死了，他千挑万选给她找一个好性格的夫婿，结果陈布文耍起小脾气，死活不愿意接受父母之命的婚姻。早知道，就不该让她上学堂，接受了一些新思想，就一味和家里对着干！当父母的还能坑害了她不成！
张仃陈布文
陈布文是秀才的女儿，从小就展露出了非凡的文学天资，这可把老父亲开心坏了，捧在手里当做宝贝珠子一样护着，谁知多年下来养成了说一不二的犟脾气。
到底是亲生闺女，怕她以后出嫁吃亏，陈秀才熬白头发才安排出一门好亲事，结果到了女儿这，又开始犯犟！
这就涉及一个经典的问题：父母让你嫁娶的良人，你愿不愿意接受？
年幼的陈布文便给出了答案：糊涂的女人，靠父母把关才能得一个好婚姻。聪明的女人，靠情商也能将婚姻经营的风生水起。
她当然觉得自己是一个聪明的女人。
老师们都夸赞自己文情俱佳，这样埋没乡野做一个村妇，她是绝对不甘心的。未识天地乾坤大，岂愿栖做草莽妇！
毕竟她可是13岁就能够写出自己爱情观的天才少女。
“假如我有了爱人，我要脱离这烟火气的社会，和他到乡村，到湖滨，到海边，搭两间茅庐，早晨看朝阳从东海升起，傍晚目送晚霞在西天幻灭。”
这样的文情，要是生在上海滩，那绝对可以和张爱玲争一争排面。
只是眼下面对逼婚的窘境，即将成年的她，竟敢生出逃离家乡的勇气。
1937年，她逃婚闯荡社会，成为了一个卖文度日的“京漂”（南京）。
所以说人无论到了何种境地，只要有一项赖以生存的技能，便不会成为街头饿死的浮漂。
为了能够在南京生存下去，初出茅庐的她，采用了最原始的笨办法，她决定一家一家地去给报社递文章，来展现自己的才情和文笔。
陈布文
她本做好了被推拒门外和失败的准备，而幸运的是，闪着耀眼光泽的珍珠，很快就被一家识货“蚌壳”收入囊中。
从那以后她成为了《扶轮日报》的自由撰稿人，而那个时候的她还不满18岁。有一份赖以生存又热爱的工作，少女的陈布文自然意气满满。
每天坐在窗前，感受黄昏凉风，清晨熹光，拿起笔“沙沙”声响地行走在纸张之上，想必这就是作家的浪漫吧。
少女怀春，那时的陈布文也会幻想着自己未来的良婿应该是什么模样？深邃的目光，高挺的鼻梁，清秀的面容还要有那桀骜的才情。
那时的小姑娘，怎么也没有想到，上天会如此厚待！未来她真的会遇到这样的一个夫婿，踏着碎琼乱玉，搅乱她心里的一泓春水。
陈布文张仃
在那一天的报纸上，她看到了一个有趣的漫画。是批判时事的，寓意辛辣，和自己的文风倒有相似之处。
她特意查看了一下落款的名字：叫张仃。她心想，这个人真有趣，如果有机会的话，一定要和他见上一面，聊上一聊。
后来有一次，日军的轰炸机突然来到了南京，街上的人群四处慌乱，争先恐后的逃难。陈布文紧跟人群慌不择路，跑到了地下的防空洞里。
防空洞的空气浑浊，人群拥挤，有挑着菜的商户小贩，有抱着孩子灰头土脸的妇女，还有教书模样打扮的男子。
陈布文被仓惶人群挤着向后退去，突然撞到了一个人。她赶忙向后道歉，抬头却意外的看见是一个青年男子。
清秀的面容，深邃的目光。四目相撞的那一刻，陈布文先红了脸。
陈布文和亲人合照
那个青年很有绅士风度，他让出了部分空间，挡在了陈布文的前面，防止人群再往她那里拥挤。
那温柔的举动让陈布文慌乱的心瞬间安定了下来，防空洞里乱糟糟的环境仿佛在一瞬间离自己远去，她被一个青年护在身后，亦步亦趋的跟在他身后。
终于找到了一处歇脚的空地，她落落大方地向青年致谢，趁机攀谈了起来。她询问了青年的名字，对方也笑着回答了。
“你竟然是叫张仃吗？报纸上刊登的是你的漫画吗？”
陈布文惊喜极了，当初她一心想要见的漫画作家，竟然就是眼前清秀的男子。她眼里像是装满了小星星一样，欢喜地向他表示：“我真的好喜欢你的漫画。”
“你好呀，我叫陈布文！”
张仃抬起眉眼，惊讶地看着她。
“原来你就是陈布文呀，幸会幸会，曾在报纸上看到过你的文章，写得非常好呀！”
陈布文
到头来，两个人竟都忍不住地笑起声来。未见其人，先闻其声。原来他们都在还未相识的日子里，对着一张散发油印墨香的报纸，便生出了仰慕之情。
这样的情义，倒像是被缘分用红线从两头拉进了这个防空洞里。外面战火轰鸣，风雨如晦，今日与卿相逢，是我在这人间最盛大的一场欢喜。
于是，倔强的才女和骄傲的青年相爱了。他们在玄武湖旁，花光积蓄，租下了一所民宿。邀请了一些好友，办了一场小小的婚礼。
第一次当新娘的陈布文，看着身旁牵起自己手的如意郎君，脸上布满了红霞，贺礼的客人都忍不住揶揄：
“新娘子的胭脂似乎搽多了……”
她好像完成了年少时的爱情最美好的憧憬，在湖滨旁立下一个安身之所，四季三餐，携手伴侣，清晨看朝阳从湖东升起，傍晚看晚霞在湖西幻灭。
那个时候的陈布文，爱极了这炊烟袅袅的人世间。她在文章里写道：“我和张仃两人，好像石头与铁，一碰就冒出火花。”
后来历经过世事沉浮的张仃，回忆起那在玄武湖旁的清贫日子，嘴角都忍不住地翘起，那应当是他这一生最美好的时光。
只是外界纷乱的战火，容不下两人花前月下，耳鬓厮磨的美好。
他们一起做了一个决定，到知识分子心中的延安圣地。那一年，他们刚刚有了爱情的第一个结晶，是一个白嫩可爱的女儿，张仃看着妻女的笑容，决定要努力地工作和绘画，才能不辜负这个家的美好。
可是每一个成家的男子，在面对立业的艰辛路上，少不了孤独与牢骚，20岁出头的张仃，还不能够放下自己心中的志向与梦想。
昔日，靠辛辣画风在南京和上海名声大噪的青年画家，在新的环境下却显得格格不入。
他那抽象的现代艺术审美，为当时所流行的文艺画风排斥在外，他们都在批评他的画：“太丑了！”
陈布文张仃和儿女合照
张仃遭受这样的误解和打击，心里很是郁闷，他想去和别人解释什么是毕加索的画作风格，但是没有人愿意给予他欣赏的目光。
他们带着排斥，厌恶，嫌恶的神情，从画上移开目光，纷纷远离……
与之相反的，是妻子一路春风得意，被众星捧月的欢呼喝彩声。
陈布文到延安之后成为了一名记者，她的文章写得文辞灿烂又有深度。领导们读后都对她竖起大拇指赞赏：
“你这个女娃娃，本事了不起！文章写得读起来可真是好呀！”
陈布文不敢骄躁，谦虚地摆手称，自己还有很多的进步空间。
可回到家中，陈布文看到抑郁不得志，心情低落的丈夫，原本想分享喜悦的言辞，到了嘴边却咽下去了。
张仃坐在椅子前，失魂落魄看着桌上的画作，陷入了深深的自卑与怀疑。
“他们都说我的画太丑了……”
陈布文儿女
陈布文隐藏自己的喜悦，然后循循善诱地开导他。
“哪里丑了？我就觉得很好看呀！这是一种艺术风格，他们不明白这种抽象的审美，你看，这点和线分明就……”
日复一日这样的安慰和鼓励，并没有改善张仃在艺术圈的艰难处境。反而是两个人的婚姻感情变得紧张了起来。
老人家们常说，女强男弱的婚姻总是没个好结果，日子走不到头，便就先散了。
一个男人在抑郁不得志的时候，妻子的事业春风得意，大丈夫要强的自尊心，就像是一点就着的火石，稍有不慎，便会将屋顶烧着起来。
可是这夫妻俩走在路上，即便是饭后散个步，都免不了听到旁人的闲言碎语。
陈布文
陈布文给予再大的支持和鼓励，也终究是孤掌难鸣，不能再使他振作，说得多了，落在张仃的耳里反倒成了一种同情。
可是大丈夫，怎么能够受得了女人怜悯和同情的言语？
陈布文真的不知道该怎么办，张仃也意识到自己的不对，他们都知道自己深陷到一个怪圈的情绪里是错的，却又不知道该怎么走才算是对的。
幸而在这个时候，一位朋友叫张光宇，他邀请张仃到重庆，与他一起创办《新美术》的杂志。这就像沉闷的生活里被撕裂一个口子，投进来一道光芒，张仃紧紧攥着，不愿意松手。
他知道这是他艺术生涯的一个重大转折点，他还是不愿意放弃自己的梦想，他喜欢那种抽象的艺术审美，喜欢毕加索的画风与线条。
张仃陈布文和儿子合照
陈布文知道，爱一个人，绝对不是用家庭这种责任当做绳索去束缚和捆绑他，这些年他抑郁不得志，如今终于有了一个机会，当然要支持他。
孤儿寡母，这样的日子虽然过着有些艰难。但好在她也是个能产粮的女子。婚姻之间本身就是相互牺牲，她愿意撑起一个家，支持他向外追求梦想。
从她13岁说出的爱情观，到后来的逃婚，和张仃的婚姻一路走来。她一直都在扮演好一个聪明女人，她知道要怎么样选择才能够维持婚姻更长久，她也相信，只要用心经营，就也一定会收获到一份白发蒹葭的爱情。
青丝白发皆恩爱，如此爱情才算圆满。
可惜出去一年，张仃还是一无所获，那创刊杂志的热情并没有将他的梦想浇灌开花。
右张仃
志气满满地离家，垂头丧气地回来……
他不想听到旁人的闲言碎语，就想念家里妻儿的笑容。
他放弃了梦想，放弃了作画，走向了设计的工作岗位上，决定脚踏实地担负起一个丈夫，一个父亲的责任。
正所谓塞翁失马，焉知福祸！他的设计才能得到了一致的赞美和认同，事业也跟着蒸蒸日上了。
新中国成立以后，他受邀到北京设计国徽设计纪念邮票。每一项工作他都出色地完成了，一跃之间，他成为了新中国当之无愧的“首席设计师”。
张仃和子女合照
鲜花掌声，风光旖旎，一瞬间仿佛都堆到了他的跟前，随之而来的是事业的繁重和工作的劳累。
下意识里，张仃偏向工作更多了一些，而这样婚姻部分的责任，却需要另一个人挑得更多。
可那个时候的陈布文，没比张仃差到哪里去。她凭借个人的优势和才能成为了周恩来总理的机要秘书。
工作体面，待遇优渥，能走到今天这样的一个位置，是她多年来单打独斗才取得的成绩，别忘了，她一直都是那个倔强又骄傲的才女呀。
可是她却突然辞去了令人羡艳的工作，谦辞地说：“我的能力还不行，我还需要磨练，我恐怕还不够努力。”
别人都说她昏了头，亲朋好友都劝说她三思后行：“这么好的工作放弃了，可真是太可惜了。”
张仃和陈布文
领导看出了她的难处，准许了她的离职。在事业与家庭里，陈布文和张仃，必须要有一个激流勇退，如此才能保证一个家庭的美满与完整。
她一路春风得意，没经历什么挫折，也没有什么遗憾。家庭和婚姻的美好，是她最看重，最珍视的东西，为此，进也好，退也好，她都甘之如饴。
就这样风雨操持了几十年，他们一起经历了世事起伏，生养的几个子女都长得白白壮壮 ，健康好学。
这里面陈布文的功劳是最大的，毕竟投身于家庭中的她，为了能够将子女教育成才，耗费了无数精力和时间。
可就在这个时候，张仃的事业再一次遭受到巨大的打击，重新跌落到谷底。他曾经抽象的艺术画风，再一次遭到了批判和摧打。
张仃和陈布文
张仃都懵了，仿佛一夜之间，所有的体面和光鲜化为乌有，多年打拼的心血也毁之一旦。
他从来没有觉得日子竟然可以如此难过，原本就抑郁的心志，就像是被钝刀一刀一刀的割着，那样痛苦的滋味他说不出口……
久而久之，他开始变得抑郁寡欢。
陈布文心疼他，也担心他的心理和身体健康，每天鼓励他坚持自己的梦想，给他朗读尼采，叔本华，那些国外大家的名著，为他的心灵承受能力注入能量。
她总是去找一些乐趣，和丈夫分享，比如一张有趣的画作，一道精致可口的饭菜。
在精心的照顾之下，张仃拾起了对生活的热情和信心，他再度拿起画笔，尝试新的画风，他还是想画画，想做自己喜欢的事情。
灰娃
看着丈夫满血复活，陈布文与有荣焉，她以为是自己的守候和鼓舞，才帮助丈夫走出阴影。
可后来一次意外，她才可笑的发现，竟是自己自作多情了。
1985年，她帮张仃收拾家务的时候，竟从房间里，查出一摞书信来。
女人的直觉告诉她，这信件里的内容非必寻常，丈夫平时粗枝大叶，而这信件却明显被细致的保存着。
果然，在看完一张张的信封之后，陈布文的脸越来越黑了……
她怎么也想不到，毁了她婚姻家庭的女子，竟是她的老相识。
晚上，张仃回到家里，陈布文将信封摔在了他的面前。她已经无法压抑自己的怒火，她用颤抖的声音撕破婚姻的脸面：
张仃和陈布文晚年合照
“所以，这些到底是不是真的？”
张仃的沉默给了她答案。
她一生都在追求至死不渝，白发蒹葭的爱情，却在65岁的暮年，人生即将圆满的时候，却让她功亏一篑，活成了一个笑话。
灰娃，是信件里的另一个女主人公，也是她40多年的好朋友，在她困难的时候，陈布文曾经多次伸以援手。
陈布文气得浑身颤抖，真没想到这样一出狗血的剧情，既然在她晚年65岁的时候上演……
她想不明白，这样的爱情到底在图什么？丈夫不是那种见色起意的人，她哪怕在想给这些信封一个合理的解释，都绕不过张仃堂堂正正地回答：
“在她那里，我感受到了久违的热情。”
那一句话，让陈布文如坠冰窖。
灰娃和张仃的性格更加相似，他们都是鲜明，特立独行的人。正如他的画作被批判，灰娃的诗歌也因为独特的审美遭受打压。
同样天涯落寞，两人惺惺相惜，对艺术的沟通和交谈，两人都有种相见恨晚的感觉，内心燃烧的激情如火山爆发一般，一发不可收拾。
张仃对灰娃说：“我们两个是分散在世界上的疯子，如今终于相遇了！”
他们是年少夫妻，50年的婚姻陪伴，她为他生育6个孩子，却抵不过晚年和别的女人惺惺相惜。
这样的结局对陈布文来说并不公平。
可爱情，哪又有公平二字来论断呢！
灰娃
悲愤交加之中，陈布文病倒了，一向清醒理智的她，面对儿女丈夫的恳求，她拒绝饮食。
在病中浑浑噩噩，不知天白日落，她这一生如走马观花般在眼前重新放映。
她忍不住的问自己，婚姻一场到底给女人带来了什么？她从明媚少女，到事业有成，却甘退为贤内助，可为何还是会落成这般的结局？
为了这一场婚姻，她丢盔弃甲，扔下所有的明媚和光鲜，呆在闷热的厨房里，为丈夫儿女添上四季三餐，美味的佳肴。即便被油烟的味道熏成了老妪，因为他们一句母亲，妻子的称呼，再暗淡的眉眼下，也是甘之如饴的笑容。
清醒之时，面对恳求她吃饭进食的儿子，她冷静从容地说：“生而何欢，死而何惧！”
那一瞬间，仿佛又能看到13岁便已经通透理智有自己爱情观的少女。
灰娃和张仃
她对人生，总是有一番透彻又坦荡的理解。无论是年少，还是暮老，她都能够从浩浩荡荡的际遇里，用三言两语，将动荡归于沉寂。
1985年12月8日，在最后的弥留之际，她叮嘱儿女：“忘掉一切，各自开始新的生活。”
而她离世的一年后，张仃迎娶灰娃为新的妻子……
多少人的爱情，始于风花雪月，终于一地鸡毛。
即便这中间，已经煎熬过几十年的坚守和陪伴。