不知道什么时候，就喜欢听相声了。某天在一家早餐店里，我看着前面排队的大爷听着收音机里的相声，忽然想到，我和他也没有什么不同，区别只是我用了耳机，没有他的从容和潇洒。
在学校，做琐事时会听一段相声，每天晚上睡前也会听着郭德纲的经典相声入睡，郭老师常说，他对许多人有陪睡之恩，虽然是玩笑话，却也是事实。借着荒缪来消解现实里的苍白，这是我听相声的原因。
他的嗓子能把人带回秋天
经常听相声的人，也都会喜欢德云社，也慢慢会喜欢上小曲儿、京剧。2019年，一首《探清水河》突然火了，基于此风，很多传统曲目和京剧也火了，有时候会在路上听见别人哼着这些小调，很奇妙，像是小范围的文艺复兴，传统文化以另一种形式走进了现代人的生活。
也是从那个时候开始喜欢张云雷的。最初吸引我的，是他的声音。他站在台上，简单的伴奏，一把清亮的嗓子，就能带着人们回到民国的秋天，回到那个故事发生的时间。
对一个人感兴趣需要一个契机，而喜欢一个人却需要深入的了解。
在听他唱北京小曲之后，我着意去了解他。一个很年轻的艺人，曲艺世家，少年时就登台演出，后来因为变声离开了德云社，生活潦倒，被骗过钱，睡过麦当劳，打过最辛苦的工。
就是这样一个人，当他穿着长衫站在台上的时候，身上仿佛有光。
经历了这些磨砺之后，张云雷再次回到了德云社。这一次他更加珍惜来之不易的舞台，用功练习，跟着师兄弟们在小剧场演出，直到《探清水河》通过网络被大众知晓。
互联网时代，一切的发展都像是快了二倍速，一个人的走红也是如此。突然之间就收获了巨大的喜欢，从籍籍无名到万人追捧，张云雷的这个结果来得很突然，很幸运的是，他接住了，成了角儿。
角儿，我想用这个词称呼所有在传统艺术里有所成就的人。如果你看过他们在台上的样子，就能明白这两个字的意义。
初初知道这个词，是在电影《霸王别姬》里，小癞子受不了学戏的苦，拉着小豆子逃跑，路过戏院看见了台上的杨贵妃，那样风光的时刻，人人都艳羡地看着台上的人，只有小癞子哭着说要挨多少打才能成角儿啊。
看着那一幕的我内心极为震动，从此就记住了那个画面。
梦想的理想让他站了起来
当我看着张云雷在台上唱小曲的时候，看到的是他台下经历的艰辛。
在没有成名之前，因为一次意外，他从南京南站跌落，伤势严重，在医院经历了九死一生终于活了过来，那时候他刚刚参加了电视节目的录制，人生刚刚要好起来，一夕之间什么都没有了。
普通人面对这样的打击，也很难走出来。身体的疼痛，内心的折磨，看着家人为自己煎熬，一桩桩一件件，想一想就要落泪。在医院见过了这样的患者，才明白这一路走来他是多么的不易。
受伤时，他还是籍籍无名的德云社小辈，伤势严重到甚至后半生会站不起来。他说，那段时间是相声给了他力量，他在病床上看SHE的演唱会，看着粉丝挥舞绿色荧光棒，心里有了很多向往，如果有一天有自己的一片绿海就好了。
就是这样的信念，他渴望着回到舞台，他渴望站在台上。也许真的是梦想的力量，他站起来了，那年末，他忍着疼痛站在了德云社封箱的台上。
师父郭德纲说他大难不死必有后福，也许真是如此，从此清水河成了他的代名词，从张云雷到二爷，有了无数的“二奶奶”。
身体还没有恢复，带着满腿的钢钉钢板，他开了一场又一场的专场，看了一次又一次的绿海，每一场结束，他都要和粉丝留影。他是用心在对待喜欢他的人的。
真正喜欢他，觉得这个人真好，是因为朋友跟我分享的一件事。
她很喜欢张云雷，一直抢三庆园的门票，毕业后为了德云社留在了北京，她告诉我，在张云雷走红的那段日子，每天都有很多姑娘去三庆园门口等他，北京的冬天多冷啊，她们为了等他出来，一直站在寒风里。
张云雷知道了，他真的出来，远远冲着姑娘们歉意地鞠躬，临上车，有姑娘喊“张云雷，看见你真好！”，他回头很大声地回“我也是!"。看到那段视频，我也感动了，喜欢能被慎重地对待，真好。
后来张云雷因为相声专场调侃了玉树地震，受到了舆论讨伐，错了就是错了，正视自己的错误，就此开始低调，直到现在，姑娘们只能通过直播去看他了。
我相信他本无恶意，一个经历过磨难的人，一个会真诚对待别人的喜欢的人，他对世界是怀着善意的，但无心之失也要付出代价，希望他在这件事之后可以多多沉淀自己。
网络可以迅速将他推上顶流的神坛，也可以立马就让他陷入舆论的泥潭。只有做到无懈可击，从作品到人品都能值得别人喜欢，才能走得更远。
喜欢张云雷也很久了，从一档小众综艺《国风美少年》看到了他不一样的一面，节目里他唱了《锁麟囊》，嗓音独特，有独特的韵味，我从此也喜欢上了听戏。
后来看他上了《快乐大本营》，节目组集体来宣传，在绚丽的灯光里，他穿着一袭长衫走出来，那一刻的他，像是自民国走来的先生，身上自有一种沉静，台上的人，也只有他称得上国风美少年这个名字。明明是一档娱乐综艺，可他却穿着长衫参加了整期节目。
长衫、戏曲、小调，这些都是张云雷身上的标签，一个在现代生活里让人向往传统文化的人。