写给我的爸爸
父亲今年69岁，勉强算是健康。他得过膀胱癌切除后没再复发，但脑梗对他产生了很大的影响，长年口齿不清，步履蹒跚。
父母生活在威海近乎养老，我拖着小家庭在0459谋生。多少有些懒惰的原因，我和父母基本一年就见面一次，待上几天。平时发发视频，聊解父母念孩儿的心情。
前些天，父亲随我舅舅从山东开车回来黑龙江，在绥化盘桓几日后，我紧着接回0459，盼着多陪伴几天，尽尽为人子的本分。
本来计划父亲来后，我和朋友把车换了。他的是商务，我的吉普车不太方便老人家上下。怎知父亲并不同意，尝试了两下，自己找了一个上车的办法，那只腿要先跨，那只腿要用力，把手要拽稳，慢吞吞的动作倒也稳妥。他每次坐稳后，是要吐一口长气，有些得意，仿佛完成了了不得的壮举，暗示我不可小看老人家体力，他还健康的狠。我只好一遍一遍的无视，暗示回给他，你确实还年轻，还健康，还没有老成“旧报纸”。
大概一个多月前，父亲还在山东的时候，我们视频，他的状态很不好。我调侃他，要多出去走走，不能总惦记躺着。他口齿不清的回我，也就再有五六年了。我笑他胡说吓唬人，他也讪讪的笑。可能那一刻，我们俩心底都有一些冰凉的东西划过。
此时此刻，我俩躺在客卧的床上。他的睡眠还好，偶尔打几下呼噜。孩子和妈妈在主卧睡了几天，宝妈已经不厌其烦。其实我懂，父亲的到来，多少给宝妈的生活带来不便，作为新时代的年轻女性，有些情绪，或也正常。虽然这并非我想要的结果，一年就这些许日子的陪伴，也只能破罐破摔了。
就这几天，父亲每日陪我到单位。我工作，他或是喝茶看我，或是在办公室的里间小憩。办公室在二楼，有一个拐着弯的铁楼梯。父亲第一次上的时候，战战兢兢，总是不能把脚抬到位，我在后边擎着他的胳膊，更加的战战兢兢。他怕的是上不好楼，我怕的是我竟然要真的要直面父亲的衰老。好在我们父子配合默契，老人家听话，我一遍鼓励说他自己肯定行，一遍指挥如何落脚，如何抬腿，如何腰部用力控制平衡。这套业务还算熟，前些日子儿子学轮滑的时候，基本也这么教过来的。呵呵，想起了我小学，父亲教我骑自行车，我记忆尤深，也是这样的季节，天黑的晚，风很凉爽，父亲慢跑，把着自行车的后座，告诉我，别怕，往前蹬，不会摔，爸把着呢……
今天中午，父亲已经可以“自如”的上下单位的楼梯，还是慢吞吞，但多少稳当了一些。午饭是三舅家的弟弟安排，涮毛肚。父亲先喝了二两白酒，趁我不注意，又给自己倒了一两左右。我一发现，马上给了个眼神，父亲不好意思的笑，狡黠、得意还有一点点讨好和乞求。我配合着做出无奈的样子，只可以这些了啊，不能再喝了。
恍惚间，我仿佛看到了我儿子要吃冰淇淋的样子，仿佛看到了当年我向父亲要玩具的样子。我们那些假的不能再假的小伎俩啊，却总用来“欺负”最爱我们的人。
人若老了，或许脾气会变得更顺从。就像小孩一样，在有所依靠中，寻求些许的安全感。不知不觉，在父子的关系中，主导的角色默默的发生了变化，开始需要我来承担更多的责任，而父亲逐渐弱小并依附于我。
其实，我是慌张的。我害怕面对父亲衰弱下来的真相，我渴望他一直端着家长的尊严，一直有着高高在上的父权的体面。我渴望做他威严或慈爱笼罩中的儿子，而尽可能让他老去的慢一点。
有人说人间是一个道场，人生是一场修行。我为人粗鄙，不可做得道的痴心妄想。
但这一场修行，无论因果，总要走得下去。父母尚在，这便是现世的福报，倘能膝前尽孝更是大福报。
我的父母，他们没了爸爸妈妈，只有我可依靠。光阴他不肯片刻停留，怕沾染了世间无聊的悲欢。我只愿离别的那一刻再远一点，更远一点……
0459，凌晨。