李银桥是毛主席的卫士长，陪伴毛主席15年，在伟人身边，亲眼见证新中国的成立与前期种种艰苦历程。
1947年夏，正在陕北转战的毛主席急需警卫人员守护，组织遂把李银桥调到主席身边担任卫士。
甫一见面，平易近人的主席便问李银桥：“怎样，你愿意到我这里来工作吗？”
刚刚20岁，参军9年，希望可以走上战场，与敌人正面交火的李银桥犹豫片刻，小声回答：“不愿意。”
毛主席惊讶地挑挑眉，感慨道：“好小伙子，真敢说真话啊！那你说说，你为什么不想到我这里工作？”
李银桥回答：“我从参军开始，就一直当勤务员、卫生员、通信员……干到现在，没什么改变，我想到部队去，想上战场，但我刚来主席您的身边，我知道您不会让我走，我也不敢提出调走。”
毛主席笑了，又问李银桥：“你怎么知道我不会放你走？”
李银桥挠挠头，照实回答：“因为我听说主席念旧，用过的笔、穿过的衣服、骑过的马屁，您都不舍得换新的，况且我还是个大活人，主席‘用’惯了，还能放我走吗？”
毛主席当即朗声大笑，直呼“小鬼”，说：“你呀，什么时候把我‘研究’透了？行吧，我挺喜欢你，咱们做个协议，你当我卫士组长，帮我半年忙，半年一到，我就放你走。”
然而，那个时候的李银桥并未想到，半年后，毛主席确实如约要放他离开，可偏偏他对毛主席生出不舍之心，反而请求继续留在主席身边，这一留，就是整整15年的时间。
很多年后的某一天，毛主席在和李银桥聊天时，忽然对他说：“银桥，你在我身边待了这么久，我和我家里的事情瞒谁也瞒不了你，这样吧，我活着的时候，你不能写我，等我死了，你再开始写，必须如实写。”
李银桥一直记得主席这句话。1976年，毛主席去世后，李银桥非常悲恸，常常陷入恍惚之中；12年后，他告别工作岗位，回家养病。
闲暇时，他偶然回想起毛主席的叮嘱，遂决定遵循毛主席的话，在自己有生之年多写真实的毛主席，让全国人民都能真正了解主席，了解主席的精神与他为新中国做出的贡献，还原一个真实的毛主席。
就这样，李银桥以笔为媒，袒露很多毛主席鲜为人知的故事，其中有一个关于主席“三最怕”的章节，更是让世人看到独属于毛主席的伟大情怀与柔软心肠。
01，一怕人民落泪：身为伟人的他，有一颗柔软心肠，最见不得人民流泪痛苦
李银桥说：“别怪我想太久，毛主席英雄一世，说起一个‘怕’，谈何容易？何况加个‘最’。毛主席以前最讨厌‘最’，他总说，加了‘最’就脱离人民群众，成为孤家寡人了。”
但在某种意义上来说，毛主席确实有“三怕”。其一，就是“泪水”。
毛主席曾告诉贺子珍：“我就害怕听到穷苦人民的哭声，他们一哭，我也忍不住掉眼泪。”
有一回，毛主席途经城南庄到西柏坡，在山沟草丛中偶然看到一个趴伏身影，李银桥等卫士立马戒备，迅速上前打探清楚，发现是一个不到10岁的小女孩，正躺在草丛里，旁边坐了个年约而立的农村妇女。
卫士们的手离开腰间，没把这对孤儿寡母放在心上。但不料，毛主席乘坐的车子驶过那对母女时，毛主席却忽然身子一颤，连声喊了“停车”。
车子停下，毛主席推开车门，第一个跑下去，跑到面黄肌瘦、满脸泪痕的女人和孩子身边，弯下身子，轻轻摸摸孩子的小手和脖子，问妇女：“孩子发生什么事情了？”
女人哭着回答：“病了……”
毛主席追问：“什么病？看过大夫了吗？”
女人呜咽出声，含糊应道：“看过了，大夫说她伤风着凉，开了药，但她吃了也不管用，烧到说胡话，眼看要不行了……”
毛主席的眼眶也跟着泛红，倏忽回首，看向车上。随行的医生见状，急忙说道：“我在这里。”
毛主席松了一口气，让随行医生给孩子看病，医生初步诊治，又询问妇女一些关于孩子发病的过程，对毛主席道：“有救是有救，但药就剩下一支了。”
毛主席毫不犹豫表示：“用！”
医生迟疑着看向主席：“但这药是进口的，您生病我都没舍得……不到万不得已……”
“现在就是万不得已！马上，用！”
在毛主席的坚持下，医生到底把药拿来，给孩子注射进去。妇女在旁傻傻看着，泪水如泉涌般滑过脸颊。
没一会儿，孩子的眼皮动了动，轻声叫了句“娘”，妇女像是蓦然清醒一样，猛地抓住毛主席的衣服，不住哭喊“菩萨啊，救命的菩萨！”
毛主席的双眸被泪水浸湿，转身交代医生用一辆车送孩子回家。后来，毛主席数次谈及那个孩子，总会双目通红地感慨：“也不知道那个小孩子现在怎样，当初应该把她带来治疗……农民缺医少药，病了，走几十里也不一定能看上医生，我们应该想个法子，叫医生到农村去，咱们吃农民的粮食，就应该给农民治病！”
又有一回，毛主席在行军途中，遇到一位年过花甲的老婆婆，抱着衣不蔽体的小孙子，奄奄一息躺在路旁默默哭泣，他赶紧推开围观人群，上前询问发生什么事。
一名路人代替老婆婆告诉毛主席，那位老婆婆家里的粮食全被地主抢走，儿子也被国民党抓去当壮丁，她和小孙子没有活路，只能出来四处乞讨。
毛主席的双眸瞬间湿润，当即脱下毛线衣，轻轻交给老婆婆，又叫来卫士，拿了两袋粮食，递给老婆婆。
他蹲下身，轻声细语对老婆婆说：“老人家，您记住，我们是红军，红军就是贫苦人民的队伍。”
老婆婆热泪盈眶，一边感动地念叨“红军、红军”，一边牵着小孙子，颤巍巍离开了。
毛主席的一生无疑是伟大的，可在这位伟人的胸膛里，却跳动着一颗柔软的心脏，他不是害怕看到别人哭泣，而是不忍见到穷苦人民为生计、为生活而痛苦流泪。
02，二怕人民流血：他不是惧怕“鲜血”，他只是不想见到“牺牲”和“苦难”
李银桥说，毛主席的“第二怕”是“鲜血”。
在香山居住期间，某日毛主席归来途中，遇到一群手拎麻雀的卫士干部，他们看见毛主席，立马停下脚步，向毛主席敬礼。
毛主席却皱皱眉头，习惯性咬住下唇，问他们手里拿的是什么？
一位卫士下意识举起麻雀，往毛主席眼前凑，回道：“打了几只麻雀。”
沾满鲜血的鸟羽随着他的动作甩了甩，一滴不小心滴落在毛主席的脚下。
毛主席的脸色刹那一变，露出一抹悲戚不忍的神色，退后半步，用手遮住双眼，急促喊道：“拿走，拿走，我不看。”
卫士吓了一跳，赶紧把麻雀藏到身后。
毛主席没有就此“放过”他们，反倒严厉训斥道：“谁让你们去打麻雀的？它们也是生命，活得开开心心，被你们打死，招谁惹谁了？”
卫士们保持沉默。
毛主席续言：“以后都不许打了，任何人，全不许打麻雀。”
在毛主席的强力要求下，香山的麻雀又一次迎来安宁生活，自由自在飞翔唱歌，享受自然与生活的美好。
当然，作为战场上走出来的革命家，毛主席肯定不是单纯惧怕“鲜血”，他只是不想看到无谓的牺牲和世间万物的“苦难”罢了。
中央红军抵达吴起，毛主席代表党中央召开团级以上干部会议，走上讲台进行重要讲话。
当他看到台下一名名衣衫褴褛、面黄肌瘦、面满憔悴疲惫的将士们，他的眼眶再一次湿润。
他说：“我们虽然丢掉了中央根据地，遭遇了失败，但我们抵达了陕北，我们还是胜利的。我们的队伍少了很多人，损失是惨重的，可一路走过来的同志们经过千锤百炼，全是革命的种子。我们的事业是伟大的，前途是光明的……”
所有人都知道，那一刻，毛主席定是想起那些牺牲的战友，他的泪水既是为战友们的死去而流，也是为得来不易的胜利而流，他希望活下来的红军战士们继续发扬艰苦奋斗的革命精神，不让先烈的鲜血白流，不让大家的苦白吃。
对毛主席来说，他一生最朴实、最坚定的心愿就是希望广大中国人能过上自由安宁的生活，国家富强、百姓安康，再不会有那么多战士为了国家而流血牺牲。
所有人，都可以自主选择想要的生活，享受生活。
他愿意为了如此愿望付出全部。那是属于毛主席的，最真诚的人民情怀。
03，三怕人民求饶：他的心，既有宽容仁慈的一面，也有铁面无私的一面
毛主席的“第三怕”是人民的求饶声。
在陕北时期，某一天，有个年纪不大的卫士受不了艰苦环境，生出逃跑之心。
可卫士不同于其他战士，知道很多上级秘密，若是泄露，必定造成巨大负面影响，是以警卫部门紧急派人把那个小卫士抓回来，众人团团围住他，不住呼喊要揍他。
卫士们激动愤怒的声音惊动毛主席，毛主席走到跟前，看见逃兵是个年纪不大的小孩子，双眸通红，脸色煞白，正在哇哇痛哭求饶：“饶命、饶命，我不是想投敌，我就是想家，求求你们，饶我一命吧！”
本来极其痛恨“叛变”的毛主席一听小逃兵的话，竟不禁湿润眼眶，皱起眉头，高声喊道：“放人，快，放了他。”
卫士不解，纷纷向毛主席解释：“他是个逃兵呀……”
“他坏着呢！”
毛主席扭头看向卫士们，问：“怎么坏了？他还是个小娃娃呢，快把他放了，别吓坏娃娃了。”
卫士不服气，壮起胆子向毛主席表示不满：“他的问题这么严重，不判不关就把他放了？以后怎么用纪律带兵？”
毛主席轻叹一声，口气变得温和：“就你会带兵？这个小娃娃年龄小，刚来参加革命，没吃过什么苦，想家，你再怎么关他，他不一样想家？他又不是叛变投敌，他就是年龄小，快放了，多给他做点儿好吃的，就少想家了，听见没？”
于是，这位小卫士在毛主席的宽容心怀下，不但没被处罚，而且连吃几天小灶，此后再未生出过任何逃跑心思，一直兢兢业业待在自己的岗位上，履行自己应尽的职责。
不过，毛主席也不是对所有人皆如此宽容大度，他的心中自有一个衡量标准，未达标者，哪怕再怎样恳求，他也始终保持铁面无私的一面。
中共组织在西柏坡时，因为条件限制，刚成立不久的便衣侦察队无法获得一样好武器，只能将就训练。
某天，陈赓来到西柏坡，见便衣侦察队如此“寒碜”，主动叫来他们的长官，问他们有多少人，武器怎样？
长官回答：“一共4挺机关枪、24支冲锋枪，一人一支破短枪，另外就是大刀，一个人一把。”
陈赓是战场上来的，立马听懂便衣侦察队长官的“潜台词”，不由叹了一口气，非常大方表示：“那这样吧，我们此次缴获很多美式卡宾枪，给你150条，够用不？”
便衣侦察队的长官急忙应声：“够够够，就是我做不了主，要给团长和司令部首长说。”
陈赓笑道：“成，我去说。”
但不料，当陈赓来到窑洞前，向毛主席等人申请给予便衣侦察队装备时，毛主席却轻飘飘瞥了便衣侦察队长官一眼，口气莫名问他：“陈赓给你，你要吗？”
便衣侦察队长官沉默无言。
毛主席续言：“你要枪，可以，但不能从他们手里要，人家那是从敌人手中缴获的，要枪，就要问敌人要。人家天天打仗，好武器有用处，咱们这里又打不了大仗。”
陈赓听罢，替便衣侦查队说话：“可我已经发电报叫部队送来。”
毛主席立马变了脸色，严厉道：“你敢！”
陈赓同样闭嘴不言。
毛主席转而看向便衣侦察队长官，坚定强调：“你要是敢要一支枪，我马上撤了你。”
在毛主席的坚持下，那150支卡宾枪果然泡汤。
毛主席似乎就是这样一个人，心中有柔软的地方，也有坚硬、坚定的地方。对人对事，他只看是非对错，他会同情弱者，但不会一味偏袒弱者。
如果你想仗着弱势地位从毛主席那里讨要好处，那你就大错特错了。
参考资料：
《卫士长回忆毛泽东二三事》
《毛泽东动情掉泪的故事》
《毛泽东曾怒斥何人：“你敢要一枪 我撤了你”》