打开网易新闻 查看更多图片

首先闲话一下谭嗣同这首诗作的初稿。

世人所熟知的二十八个字,是梁启超根据谭嗣同在狱中写给自己的绝笔信刊布出来的。

梁启超先后在《谭嗣同传》和《饮冰室诗话》刊布。

两次刊布又略有不同。

第一次写的是“望门投宿”,第二次改为了“望门投止”。

然后,到了1908年出版的《康梁绣像演义》,书中没写谭嗣同有绝命诗,反写六君子之一的林旭在狱中作诗,诗云:望门投止怜张俭,直谏陈书愧杜根。手掷欧刀仰天笑,留将公罪后人论。

该诗与梁启超所刊布的诗有不小的区别,且归到了林旭名下。

这是怎么回事?

打开网易新闻 查看更多图片

再后来,梁启超过世后,有名叫王照的人揭发,所谓谭嗣同的“绝笔信”,其实是梁启超、唐才常、毕永年三人伪造的。他说,这是唐才常当年亲口告诉自己的。

到了1995年,清史专家孔祥吉从当年的刑部官员唐烜所作的《留庵日钞》中,找到了谭嗣同《狱中题壁》诗之戊戌年刑部传抄本。

该诗与梁启超刊布的诗差别在“邻张俭”、“待树根”、“吾自横刀”、“仰天笑”几个字上。

另外,梁启超所改成的“我自横刀向天笑”,其实出于咸丰年间朝三暮四的墙头草、小人物苗沛霖的《秋霄独坐》一诗。

说完了谭嗣同诗背后的故事,下面就来谈谈这个“两昆仑”究竟说的是谁。

按照梁启超的解释,他说,这“两昆仑”,其一是指南海先生康有为,另一是指侠客大刀王五(王正谊)。

此说影响极广——今人郑云山作《谭嗣同》和《中国近代爱国者故事》,就沿袭了此说。

参加辛亥革命的蔡寄鸥却在其《鄂州血史》说,“两昆仑”为王五和唐才常。唐才常和谭嗣在湖南时,曾一起开办时务学堂和南学会,意气相投。

上世纪30年代,新闻记者陶菊隐的《新语林》却另有说法,说“两昆仑”指的是单刀王五和通臂猿胡七(胡致廷),因为这两人都向谭嗣同传授过武艺。

但蔡尚思等编的《谭嗣同全集》里,谭氏后人谭训聪专门作了附注,说谭嗣同有两个忠心耿耿的仆人,分别叫胡理臣、罗升。谭嗣同用昆仑来指代他们,是因为有“昆仑奴”的唐传奇小说。

不过,我认为最合理的,应该是冯友兰在《论谭嗣同》里说的,这“两昆仑”是一去一留的,那么,去的是指康有为,留的就是他谭嗣同本人,两人去与留都是为实现自己的抱负。

总觉得这是正解。