大约4年前，人生对于费德里科-加蒂而言无聊且艰辛。每天凌晨三、四点钟起床，先去附近的超市打工，然后再到建筑工地上班，23点回家吃完晚饭后倒头就睡，如此周而复始。
傍晚下班后到23点前的几个小时，是他为数不多快乐、自由的时光：他可以和自己的队友们一起训练，备战周末的业余足球联赛。
但现在，24岁的加蒂是意大利成年国家队的一员，不久前在对阵英格兰的欧国联比赛中，他首发出战，完成了国家队处子秀。
此时，他甚至连一场意甲联赛都没踢过。
“我有预感自己会得到出场机会，所以这几天都没睡好觉，真希望这样的失眠能多来几次！”
其实，加蒂足球之路的起点并不低。7岁那年，在一场友谊赛中，当时还是一名中场的他，被看台上来自都灵的球探看中，不久就加入都灵青年队。
但14岁那年，正当他准备好晋升下一级梯队时，却收到了来自俱乐部的解约通知。没办法，他只好转投意丙球队亚历山德里亚。
即使在这里，想要跻身一线队也不是件容易的事，随后几年，加蒂一直被租借在第6级联赛球队帕瓦罗洛效力，他的父亲正是这家俱乐部的体育总监。
令加蒂意想不到的是，他刚来球队没多久，父亲就丢了工作。加蒂非但没享受到什么特殊待遇，还在17岁的年龄就扛起了赚钱养家的重担，然而业余球队那点微薄的工资根本不够。
“为了赚钱我什么工作都干过，在超市打工、帮人安装窗户、修理房顶、在建筑工地搬砖......这是我永远不会忘掉的记忆，幸运的是，我还有足球。”
为了心中的梦想，加蒂默默忍受着生活的苦难，同时在低级别联赛慢慢积累着比赛经验，并迎来了一个对他来说相当重要的转折点。
2017-18赛季，由于俱乐部欠薪，帕瓦罗洛许多主力球员拒绝再为球队出场。无奈之下，教练询问加蒂，是否愿意改打中后卫，原因也很简单，因为身高1米90的加蒂是全队个子最高的球员。
加蒂明白自己没有资本挑三拣四，二话不说就答应了。这是个十分明智的决定，他原本停滞不前的足球生涯，从此按下了加速键。
尽管那个赛季没能帮助帕瓦罗洛保级，但加蒂凭借出色的表现获得了第5级球队韦尔巴尼亚的青睐。2018-19赛季，他随韦尔巴尼亚赢得联赛冠军，升入意丁联赛。一年之后，来自意丙的帕特里亚又向他抛来了橄榄枝。
2020年9月30日，对于加蒂来说是个颇有纪念意义的日子。他在意大利杯中代表帕特里亚出战维琴察，这是他以职业球员身份参加的第一场正式比赛（意丙以下都属于业余联赛）。
或许很难将一位22岁才踢上职业比赛的球员定义为优秀，但对于加蒂来说，这已经是过去无法想象的巨大飞跃。
他几乎踢满了那个赛季的每一分钟，率领球队打到了升级附加赛，最终败给了尤文预备队。赛季结束，意乙的弗洛西诺内以25万欧元的价格将他签下。
弗洛西诺内的主教练，“伟大的左后卫”格罗索给予了加蒂充分的信任，也对他进行了不少指导。而加蒂很快就证明，自己根本不需要适应更高级别的联赛。
除了过硬的防守，年少时踢中场的经历，让他拥有了比普通中卫更出色的脚下技术和传球能力。弗洛西诺内的体育总监安杰洛齐，称赞他为“基耶利尼与博努奇的结合体”。有趣的是，基耶利尼正是加蒂改踢中卫后的偶像。
于是，仅仅为新东家效力半个赛季后，加蒂就吸引了几支意甲球队的兴趣。10年前抛弃了加蒂的都灵队，一度十分接近与他再续前缘，主帅尤里奇甚至已经和他聊过在球队的前景。但另一家俱乐部打来的电话，让加蒂放弃了回归旧主的念头。
没错，就是基耶利尼本尊所在的球队，尤文图斯。
在冬季转会窗关闭前的最后一天，尤文用1000万欧元截胡签下加蒂，并将他租回弗洛西诺内踢完剩余半个赛季。以不菲的价格，买入一位才踢了一年多职业联赛的24岁球员，很多媒体都感到意外，连加蒂自己也承认：“我和我的家人都被震惊了。”
但阿莱格里给这位新人做了简短有力的介绍：“加蒂是意乙最好的中卫，他有能力在未来为尤文踢球。”
根据意大利媒体的报道，阿莱格里非常欣赏加蒂。在基耶利尼离队、博努奇已经35岁、鲁加尼难堪大用的情况下，加蒂很有希望在下赛季的尤文阵中占据一个位置。
就这样，3年前还在踢第5级联赛的加蒂，以1年升1级的神奇速度，站在了意甲联赛的门槛上。可这还不是奇迹的全部。
今年5月，意大利主帅曼奇尼公布了一份53人的训练营名单。这次集训旨在扩大国家队选材面，因而其中大部分球员都不出名，甚至将近一半来自意乙。作为意乙最出色的中卫，加蒂也榜上有名。
为期3天的集训中，加蒂的表现打动了曼奇尼，成为这53人中仅有的几个最终留在国家队的球员。6月的欧国联名单中，加蒂再次入围，正式成为一名意大利国脚。
6月11日，意大利迎战英格兰，加蒂被曼奇尼直接排进了首发阵容，与阿切尔比搭档中卫。面对对面亚伯拉罕、凯恩、斯特林等一众球星，一场顶级联赛都还没踢过的加蒂，表现却稳如泰山，最终打满90分钟零封对手。
“我这赛季一直在踢意乙，现在却要和一群参加欧冠的球员交手，这着实有些伤脑筋。但我很快就静下心来，拿出了我在低级别联赛一贯的踢球方式：不管对面是谁，我都要把球抢下来。”
赛后，数据网站Squawka给加蒂打出了双方所有出场球员中的最高分：“他可能是全场踢得最好的球员，极具侵略性，没有给英格兰队留下什么进攻空间。”
曼奇尼也对他不吝赞美：“他刚开始还有点紧张，但很快就随着比赛进行放松下来。我敢让加蒂首发，就是因为我相信他能在未来成为一名优秀中卫。”
加蒂的平民童话，让很多人想起了尤文名宿托里切利。这位边后卫直到22岁还在踢业余联赛，同时在一家工厂兼职做木匠。1992年，在一场与尤文的友谊赛中，托里切利的表现给特拉帕托尼留下了深刻印象，尤文随后花了5000万里拉（约合2.6万欧元）将他签下。
听说托里切利的来历后，巴乔给他起了个绰号“Geppetto”，这是《木偶奇遇记》中雕刻出匹诺曹的那位木匠。虽然技术底子一般，托里切利靠自己的勤奋、顽强在那支众星云集的球队中赢得了一席之地，6年里随队获得了3个意甲冠军，连续3年参加欧冠决赛，并在1996年登上欧洲之巅。
后来接受采访时，托里切利仍对自己的人生逆袭感到不可思议：“我希望以后还有其他人拥有像我这样的好运气。”
随着现代足球俱乐部的选材、管理越来越严谨规范，普通人想踏进职业足球这道门远比过去困难。托里切利的故事，似乎不太可能在这个时代重演了。
但现在，加蒂很有机会成为托里切利口中的“下一个幸运儿”。
上天的眷顾固然不可或缺，可如果没有那些平凡日子的磨砺，加蒂绝不可能走出如此不寻常的成功之路。正是因为经历过失败与苦难，他才一步步成为更好的自己，最终在黑暗中牢牢抓住了那条命运的绳索，一飞冲天。
2020年8月，刚刚成为意丙球队的一员、摘下了“业余球员”帽子的加蒂，在社交平台写下过这样的感慨：
“2年前我还是一名建筑工人，白天帮人安装窗户，晚上在泥泞、冰冷的田野中训练。我经历过很多，有好有坏，但都让我成为了现在的我。今天，我终于签下了人生中第一份职业球员合同，这是因为我愿意为此付出任何努力、为此牺牲一切。”
“我还要感谢那些从不相信我能成功的人，是你们给了我日复一日的力量，不断提高自己，绝不放弃。”
而现在，他要向着成为最顶尖职业球员的目标继续前进了。
【更多好玩的文章，欢迎搜索关注公众号《足球大会》】
作者：Rosa