重庆：那个山城有力量

第一次去重庆，是1994年，到川渝大酒店举行产品推介会。各经销单位，新闻记者及有关人士饶有兴趣地参加了会议。

刚在旅馆住下，放眼窗外，看到这个城市最让外地人惊叹的画面：楼在山上，山在楼下，重重叠叠，势如危卵！

正在沉思之际，某报社的雷记者打来电话：“我们去接你，到小天鹅吃火锅，然后带你到解放碑，看美女去。”他总认为美女是一种力量，特别是山城爬坡、下坡的美女。殊不知这句话似乎对男生才有力量，对我这位来自广州的美女（呵呵，自夸一下）吸引力不大。

人已在重庆。身体的每根汗毛都能感受到这里的火锅越烧越旺。初次造访，也就兴奋异常，于是吃辣的既猛又烈，以至于地道的在重庆长大的雷记者吃到嘴里冒烟还见人就说：她呀，广州人，吃辣的行着呢。广州人好吃，无所不吃（当时辣得我无法和他辩驳，我一点都不好吃，吃饭只是当着任务来完成，现在我是盛情难却）。我是否具备了某种打望（重庆流行语，雷记者的解释是：当漂亮异性出现时，抓紧时间猛看）重庆的条件？

重庆的解放碑，有四个方向。解放碑的周末总是让人害怕，黑压压的一片人头，让外地人疑心是不是重庆人老是喜欢搞地震预演。我倒宁愿来这吹吹江风。面对奔流了几万年的长江我总会想起我最喜欢的那句广告语：天长地久谁与共？

站在解放碑下面，望不到长江南岸“饥饿”虹影家的方向的弹子石和野猫溪，也就只能凭空想像老相册里的木板房、偏偏房和江北明显架在大石头上的积木房子。我开始留意起棒棒军（他们拿着一根类似扁担的棒子，坐等帮人挑重物上坡下坡）、剃头摊子，开始尝试不坐公车想念单车却还是徒步爬上了阶还要爬下阶。

重庆还是重庆，是我在书本记忆里的大县城的重庆，当它成为直辖市后，变化极大。我一个人晃晃悠悠再转上一圈，解放碑开始有了八个方向（我历来对方向的判断比较迟钝）。山城重庆开始有点令人愁闷，山高雾重。这就是那个号称3000万人口的“巴山夜雨”城啊。

到南山看山城夜景，是日程的首选。第二天晚上，我听说要睡的是孔祥熙二小姐孔令俊（孔二小姐原名为孔令俊，后自行改成孔令伟，原因呼之欲出——老子不是俊俏的女人，老子是伟岸的男人！）睡过的床之后做了决定，雷记者带我钻进一个叫铁路局疗养院的地方，从那里的观景台看出去，重庆呀，你果然很大。对岸上下半城在薄雾的夜色下有了美女的身姿。据说远处长江和嘉陵江交界的朝天门附近，你白天见到的江水一半是绿，一半是黄。夜宿孔二小姐当年的别墅，传说中那个冷艳加凶残的女人并没有使我半夜毛骨悚然。早晨起来，右边不远处的山顶是100多岁的文峰塔，再到隔壁原国明党元老兼“草圣”、“诗仙”于右任幽静的后花园溜上一圈，却也心胸坦荡、开阔。我似乎知道了重庆的力量源自何方（这些记忆被我忘得一干二净）。

因为小说《红岩》，因为江姐，因为小萝卜头，去看了渣滓洞。那里关押的主要是因为《挺进报》事件、六•一学潮、川东武装起义以及小民革案被捕的政治犯，如《红岩》小说中的江姐的人物原型江竹筠，关人最多时达300多人。1949年11月27日国民党特务在溃逃前夕策划了震惊中外的大屠杀，仅有15人脱险。

渣滓洞原来是人工开采的小煤窑，因出产的煤质量不好，渣多煤少而得名。渣滓洞三面环山，一面临沟，地势十分险峻而且非常隐蔽。1943年，军统霸占渣滓洞煤窑，并将其改设为看守所。

看守所分为内、外两院，外院由刑讯室和特务办公室所组成；内院一楼一底16间房间为男牢，另有2间平房为女牢。1947年4月曾一度关闭，同年12月又重新开始关押犯人。

看守所外院墙上写有用来“同化”特务的标语——“长官看不到想不到听不到做不到的，我们要替长官看到想到听到做到”，“命令重于生命，工作岗位就是家庭”以及国民党党员守则。内院墙上写有用来“分化”瓦解革命者意志的标语——“青春一去不复还，细细想想，认明此时与此地，切勿执迷”，“迷津无边，回头是岸，宁静忍耐，毋怨毋尤”等。让我印象很深刻。

2014年8月，从广州直飞重庆，然后再飞拉萨，在重庆短暂停留，那天下午去了磁器口古镇。

位于重庆市沙坪坝区嘉陵江畔的磁器口古镇，始建于宋代，面积1.5平方公里，东临嘉陵江，南接沙坪坝，西界童家桥，北靠石井坡，距主城区3公里，是历经千年变迁而保存至今的重庆市重点保护传统街。磁器口古镇是不可多得、古色古香的传统文化历史街区，是人文荟萃、风景优美、独有“一江两溪三山四街”地貌的旅游胜地，是交通便利、休闲娱乐、重温老重庆旧梦的好去处。清朝初年，因盛产和转运瓷器，而得名磁器口，作为嘉陵江边重要的水陆码头，曾经“白日里千人拱手，入夜后万盏明灯”，繁盛一时，美誉为“小重庆”。磁器口历史文化底蕴丰厚，是重庆历史文化名城极其重要的组成部分。巴渝文化、宗教文化、沙磁文化、红岩文化、民俗文化各具特色：有古朴粗犷的巴渝遗风，任你品味，任你选购。“一条石板路，千年磁器口”，堪称千年古镇，重庆缩影。

确实是一个千年古镇，看不到更多的衰落，也看不到模仿式的新建（仿古、仿建筑之类）。古镇似乎就停留在清末民国之初，静止在那个时刻。

大雨中，古镇依然人头涌涌。被岁月磨得光滑的石板街道在今人的脚板底下铿锵有力，这石头砌成的台阶，让路道向山坡延伸上去，或向下纵深而去，表明古镇是依山而建，名副其实的山城。

岁月的沉重感在这里体现得淋漓尽致。黑色的瓦、黑色的房、黑色的窗框，无不体现巴蜀文化的厚重。所有的商店、门店、招牌，无论卖食品的还是用品的，它们的招牌、店名，那些词句、字迹、墨痕、图画都是形态缤纷，但所传达的内涵却是深重而久远的。当然，有些咖啡厅的装潢是舶来品，但“舶来”的也是东欧等国家久远的、过去的风采。