1988年1月13日,蒋经国去世。伴随着蒋氏家族的云雾散去,时任“总统”的李登辉才终于解除了孙立人长达33年的名为“监护”,实则监视的软禁。天意难测,孙立人堪堪享受了两年的自由日子,就于1990年11月19日病逝于台中寓所。

孙立人的一生,登顶过巅峰,也跌落至幽谷,然而,在他人生最困难的日子里,依旧有两位红颜知己相伴,其享年90岁逝世之时,四个儿女也都成为了栋梁之材。

打开网易新闻 查看更多图片

从巅峰到幽谷:全面免职,身陷囹圄

1900年,孙立人生于安徽庐江县的一个书香门第,1914年,他以安徽省第一名的成绩考入了清华大学土木工程系,1923年又听从父意,赴美国印第安纳州普渡大学土木工程系求学,随后,再入弗吉尼亚军校攻读军事学。

1927年便完成了所有学业,进行了为期一年的欧洲军事考察。

孙立人自出生起便是顺风顺水,1928年,他回到了国内,以一名普通下士的身份加入了国民革命军,后经宋子文介绍,调任为陆海空军总司令侍卫总队副总队长。

人脉颇广、才谋双全的孙立人很快就被蒋介石所赏识,他从侍卫总队副总队长一路升至少将总队长、税警总团团长、第三十八师师长、辖新三十八师、新三十师的新一军军长。直至1949年国民党败退台湾之际,孙立人已是“台湾防卫司令”。

1950年3月1日,蒋介石在台北“复任总统”后,当日就宣布任命孙立人为“陆军总司令”。

打开网易新闻 查看更多图片

孙立人一心为蒋,谋略一世,他竟然认识不到蒋介石不过是利用他的亲美国际背景来改善国民党残破不堪的形象?蒋介石为了获得美国的援助,当即又任命孙立人为“陆军总司令”兼台湾“保安司令”。

此时,正是孙立人春风得意之时,他满以为择得明主,能够大展宏图,然而,当孙立人向蒋介石反映陆军的待遇太差,远不如海军和空军之时,蒋介石却对其不理不睬——蒋氏本就袒护海军和空军。

蒋介石正准备和孙立人说一说这其中内委,谁料孙立人心急之下喊道:“陆军哪里不如海军、空军?我们可以比,比国文、英文、操练、作战,比划一下好了!”原本狐疑无奈的蒋介石却被这一番整的哭笑不得:“委实不懂政治。”

原以为孙立人被泼了这一盆凉水会消停一二,谁知孙立人却在工作中却处处地址担任“总政战主任”的蒋经国的工作,一来二去,蒋经国在蒋介石面前大发牢骚,蒋介石对于这个“顽固”的观感也有了暗淡厌弃之色。

然而,最终使得蒋介石做出贬弃孙立人的决定的却并非仅为儿子的抱怨,彼时,美国政府对于以孙立人和吴国桢为代表的亲美派期望甚高,隐隐有把孙吴两人扶持成为台湾政坛的文武二才。

一时间“孙吴代蒋”的传闻在台湾传得沸沸扬扬,蒋介石一次不信,二次心慌,疑虑的种子早已生根发芽,慢慢地,他看向自己这位老部下的目光变得猜忌阴毒,蒋氏唯恐孙立人和吴国桢倚仗美国为靠山,自傲自重。

终于,在1954年6月,蒋介石免去了孙立人“陆军总司令”的职务,美名其曰“切勿过劳”,贬孙立人迁“总统府参军长”这一虚职。孙立人此时已经隐隐感觉到了蒋介石的忌惮,妻子安慰他,“闲散换平安,自是命数。”孙立人纵然愤慨,也只能既来之,则安之。

然而,事情却并未以贬谪告终,1955年,台湾当局以孙立人和其部下郭廷亮谋划发动“谋逆兵变”为由,不由分说地对孙立人施行了看管侦讯。同年8月,蒋介石下令成立调查小组,调查所谓的“孙立人案件”。

仅仅50多天的调查,蒋介石便于10月31日宣布了孙立人之罪:“以孙立人久历戎行,曾在对日抗战期间作战立功,且于案发之后,能一再肫切陈述,自认咎责,深切痛悔。既经令准免去总统府参军长职务,特准自新,毋庸另寻议处,凭国防部随时考察,以观后效。”

打开网易新闻 查看更多图片

孙立人一家的噩梦来临,孙立人从台湾政要沦为素人,其一切军政职务被免除。

一面,蒋介石称要孙立人“随时考察,以观后效”,仿佛给他一种能够官复原职的希望,使其在无望中焦灼等待;另一方面,台湾当局当即就为孙立人在台中市向上路一段18号安排了一处占地495平方米的平房。

名为“向上”,可此后孙立人的生活却宛如死水一般平静不惊,蒋介石甚至巧立名目,称保护其安全,派遣了六名便衣高手“照顾保护”孙立人——可笑的是,孙立人任何个人的活动都必须经过上级的批准。

红颜相伴,聊度岁月:孙立人之幽居时光

台中市向上路一段18号,这是一所闹市中的普通民房,精致繁盛绝对算不上,朱红的铁门,低矮的墙篱,往里望去,花圃里绿草如茵,树木青葱挺拔,时不时传来阵阵玫瑰花的幽香。

若是得逢晴日,一位鹤发红颜、精神奕奕的老人行走于庭院中,心无旁骛地侍弄着这些花花草草,剪枝、浇水、施肥……一旁的便衣仿佛是见惯了这种场景,已经从一开始的满脸纳罕,百思不得其解,到了现在的见怪不怪,一脸麻木。

屋内准备午饭的张梅英见到丈夫的情绪稳定下来,她才微微松了一口气。

1956年,正是孙立人被幽囚软禁过后一年。

一年之前,事情突发之时,孙立人常常会对着身边的侍从怒吼咆哮,无故寻事发泄,如果在广播或者报章上听到哪一位政敌的名字,简直是像害了失心疯一般,立即关掉电台,不吃不喝,半夜躺在床上,甚至会敲打墙壁,故意发出声响,惊醒监视他的侍从。

一年过去,孙立人仿佛明白了这样作践自己和家人实在不是明智之举,同时,他认识到,蒋介石是铁了心要钳制他,不是随便关一关,吓唬吓唬,若要熬出头,必须稳住心神,打一场持久战。

获得自由身之后,孙立人回想起那段岁月,当真是如梦一般,他自从年少求学以来,漂泊在外,行军打仗、领职“政府”后,更是同家人们聚少离多,可在幽禁的日子里,孙立人却感受到了人生之最温馨、最苦闷、最舒心、最迷惘的两重极化情感。

苦闷迷惘之于事业,温馨舒心则全赖家中两位红颜知己和四个活泼可爱的儿女。

孙立人有两位妻子,原配夫人张晶英同孙立人相识于南京玄武湖畔,彼时,孙立人已是而立之年,可张晶英仍是南京汇文女中的女学生。

孙立人一见到活泼爽朗的张晶英就倾心不已,这个湖南籍的少女喜欢舞蹈、游泳、爬山,如同春草一般生机勃勃;张晶英见到学识渊博,英俊潇洒的孙立人亦是芳心暗许。

尽管两人相爱的过程坎坷重重,不乏双方家庭的反对和阻拦,但年轻人的爱恋燃烧起来,便有着毁天灭地的燎原之势,1930年,张晶英高中毕业,两人在上海结婚。

打开网易新闻 查看更多图片

此后的日子里,淞沪会战、出征缅甸、整顿残局,说也是新婚夫妇,却终是聚少离多。一转眼,张晶英也是半百之年,虽然感情和美,不亚青年,但美中不足的是,两人相爱三十载,竟然没能诞下一男半女,不仅是孙立人家人,就连张晶英的娘家都开始为她捏一把汗。

为何没能生育呢?不少人认为问题出在孙立人身上,孙立人在淞沪会战中屡次负重伤,更有传言说孙立人在战争中伤到了下体,可能影响了生育能力,相反,张晶英则是热爱运动,看起来十分健康。

可当两家人推着两口子去医院检查之后,结果却叫人大跌眼镜:张晶英没有生育能力。孙立人知道了这个消息后,反倒是安慰了张晶英一番:我们两个人快活此生有何不好,孩子反倒是劳心劳力。

张晶英虽然接受过新式教育,但对于传宗接代上的看法却是和孙家人惊人的一致,她痛哭了一顿后,握住孙立人的手:立人,你再娶一房夫人吧。孙立人怔愣住,他以为张晶英的意思是叫他纳妾,他决议不肯:你疯了。

然而,张晶英则表示,她要为孙立人重新娶一个妻子,自己则皈依佛门,奉佛终身。一听到这话,孙立人急得满头大汗,他极力劝说张晶英,拉动亲朋好友,让张晶英不要多想,最终,张晶英和孙立人都妥协了:孙立人再娶一房如夫人,张晶英不出家,但是仍旧信奉佛教。

孙立人一开始想用消极战术和张晶英耗下去——他不主动找妾室,只口头应承两句。谁知,张晶英则行动力非凡,当即就为孙立人寻了一位名叫张梅英的台湾姑娘,不知情的人听了这位姑娘的的大名,只当是张晶英的亲生妹子。

张梅英出身于台湾小康家庭,毕业于护士学校,性情也同张晶英如出一辙的温婉。1951年开始,张梅英应征成为了孙立人家中的家庭护士,于是,在张晶英为孙立人寻如夫人之时,眼前这位相貌端庄,人品性情样样出挑,且尚未婚配的护士小姐成为了她的最佳选择。

于是,在张梅英一手促成之下,张梅英成为了孙立人的如夫人,谁知,这位新夫人的事情一拍板,张晶英就敲定——要和孙立人协议离婚。孙立人没料到妻子如此决绝,他只好依从。

然而,两人仍旧维持着亲人关系,逢年过节或是孙立人的生日,张晶英都会到台中和孙立人一家人团聚。

令人无可奈何的是,人们仍称张晶英为孙夫人,比孙立人小了差不多30岁的张梅英则被称之为“梅娘”。

梅娘一连为孙立人生育了二儿二女,逗弄抚养孩子,是孙立人在幽禁生活中唯一的乐趣,有时,收到张晶英关切的问候,却几乎令这位公严一世的老人掩面挥泪。

在孙家儿女们幼时的记忆中,自己的家,好像和同学们的家是不一样的,和富人不一样,没那么阔,和穷人不一样,没那么自由。两扇大门前有车道相连,墙外是一条大水沟,两扇门前有一条水泥桥。孙安平说:“父亲说,这是他看到的世界。”

除了上学,连孩子们的外出也是能免则免的,孙家小院后还有一栋三层楼的房子,那是安全局用来充当监视哨所的。

长女孙中平最早既是,她说:“那栋房子也有围墙,但是面对着我们家这一边,会有个大窗户,里面摆放了一张桌子,每天都有人坐在那里,凝视着我们家的方向。”

孙立人将一切都看在眼里,时而,他能听到便衣们的窃窃私语:“看他的狐狸尾巴能藏多久。”孙立人却是一心种花种树,除草松土,全然一副“藏一辈子又何妨”的劲头。

孙立人晚年慰藉:四个子女皆成栋梁

在孙立人的精心教导下,四个儿女渐渐长大成人,儿女们自小便成绩优异,是同龄人中的佼佼者。

长女孙中平毕业于台湾新竹“清华”大学核子工程系,后赴美康奈尔大学材料科学暨工程学攻读博士学位,其曾在IBM任职22年,为IBM科技事业群总经理,后回台后,担任台积电行销业务部门的产品定价暨事业流程处主管。

孙中平赴美留学之前,孙立人给长女立下了“四不条例”:一不准入美国籍;二不准嫁给美国人;三不准不回台湾;四不准和“台独”人士往来。

孙中平在研究所工作期间,她发现研究出来的技术无法融汇在产品之中,她决定身先士卒,进入产品发展部门,当她深潜研发部门后,发现产品的研发和制造存在很大落差,于是两年后她又跳入了制造部门。

孙中平的举动令IBM的主管们既敬佩又惊讶:在IBM,所有人都以进入研究中心,身穿白袍为最高荣誉,可孙中平却反其道而行之,从博士研究员一路跳下制造共产,可谓是令众人大开眼界。

1980年7月4日,孙中平在美国麻省理工学院结婚,作为亲生父亲,孙立人却无法去主持婚礼,他感慨:“从毕业典礼,到婚礼,竟是无一不错过。”孙立人只好委托在加拿大滑铁卢大学任教的义子以义兄的身份带孙中平走进教堂。

两年后,孙中平诞下一个可爱的宝宝,孙立人接到电话的一霎那,流下了悲喜交加的泪水,他落笔日记:“82岁了,终得第一个外孙,岂不感慨!”

1977年,孙立人的长子孙安平毕业于台湾中原理工大学,后考入了台湾“清华”大学物理研究所,1979获物理学硕士学位。这一次,孙立人获准参加了毕业典礼,但是却不准发言和会客。

孙安平后远赴美国南加州大学攻读材料科硕士学位,毕业后任集成电路网设计工程师。孙安平和长姐一般,自小聪颖,但是不同于孙中平自小就醉心数理,以致知为任,孙安平身为家中的长子,他记事起就拉扯着弟弟妹妹,他对于家庭的穷困有着更为深切、敏感的认知。

“同学们知道我父亲是将军以后,都觉得我们家一定很有钱。但是他们什么都不知道,我们家真的很穷。”孙立人被软禁以后,一个十分现实的问题就是薪水。孙家一连几年都没有经济收入,眷补也没有着落,甚至连一般军公教子弟的学费减免也没有。

次子孙天平和幼女孙太平这生于孙立人幽禁岁月,这两个孩子孩子的记忆里,饭桌上最常出现的一道菜:青菜豆腐汤。

母亲张梅英总是出入于当铺,变卖首饰,维持家中开销。直到最后当真难以度日,张晶英才恳请孙立人从前的秘书萧一苇写信给蒋介石,表示孙家已经过上了举家食粥的日子。

这时,蒋介石才从他每个月的“总统”特支费中给孙家拨去了生活费。为了养家糊口,孙立人多次申请退伍,然而,这一申请直到蒋经国当政才被允许。在拿不到补贴,也无法挣钱的日子里,孙立人试过种花、养金丝雀、种荔枝、番石榴,但都没能挣到钱。

孙天平和孙太平记得,他们家中总是种着许许多多的圣诞树,每天放学回家,都要给圣诞树浇水——上千棵圣诞树,那是支撑一家人过冬的生活费。

在艰苦的环境下,孙天平和孙安平依旧热爱学习,1978年,孙天平毕业于台湾辅仁大学,此后赴美维拉诺凡大学攻读电子计算机硕士学位,后来成为了一名电路网设计工程师。

而孙太平,孙立人最小的女儿,1975年考入了台湾“清华”大学化学系,后来同样远赴重洋,前往美国杜克大学攻读了遗传学博士,后来成为了哈佛大学医学院博士后研究员。

不知是有心引导还是时事所困,孙立人的四个儿女和他的义子都没有从政,竟是无一例外地选择了科研道路。

1990年10月11日,孙立人因患帕金森氏症,食欲不振、吞咽困难,后入台中荣民总医院治疗,然而在11月,病情急转直下,11月4日,孙立人因肺炎引发败血症,19日11时,孙立人病故,其跌宕起伏的一生,终究作结。

33年被蒋介石软禁的岁月,孙立人内心到底如何,再也无从探究,但两个红颜相伴,4个子女出息,他到底是悲还是喜,唯心。

参考文献:

[1]黄亦兵.《孤傲的将军 孙立人》[M].西安:陕西人民出版社,2017.

[2]王丰. 孙立人大传[M].北京:现代出版社,2017