李白是真正的旅者，一生几乎都在外漂泊漫游。他六十岁时送妻上山学道，从此了断世情，不过心无挂碍了，却活得并不潇洒，因他从不置产业，又刚被流放赦还，一贫如洗，妻子离去后，基本靠人赈济为生。好在他一生交游广阔，朋友多，又是名满天下的诗人，到哪里都能磳饭，因而他在最后的生命旅程中，依然四处漫游，饮酒赋诗。
01 流落异乡，寄人篱下
761年春，李白流落江南，先到金陵一带漫游，后又在历阳、宣城二郡徘徊。他交友一如他洒脱的性格，从不注重对方的身份地位，上至官吏下至平民百姓都有。
不过既然要磳饭，他多是找有钱的官吏朋友，如窦长史、韩侍御、升州的王使君、历阳的王太守之类。他自然也不好意思吃白食，于是就给请吃请玩的人写赠诗。他的赠诗，多是饮酒、玩乐、哥俩好之类的内容，且多是醉后所写。
这是可以理解的，寄人篱下，只有多说好话，以情动人，而且这些话醒着的时候大概是说不出来的，如他在历阳时给王太守写了两首赠诗，就都是醉后所写。他在《对雪醉後赠王历阳》一诗中说：“君家有酒我何愁，客多乐酣秉烛游。谢尚自能鸲鹆舞，相如免脱鹔鹴裘。清晨鼓棹过江去，千里相思明月楼。”而在《醉后赠王历阳》中则说：“双歌二胡姬，更奏远清朝。举酒挑朔雪，从君不相饶。”一起玩通宵，喝酒也是东风吹战鼓擂咱哥俩谁怕谁，两人交情貌似很深，但真实情形如何就难说了。
当然，不管真实的交情如何，对于不计较身份贵贱的官吏朋友的周济，李白还是很感激的。他在《宣城送刘副使入秦》中说：“斗酒满四筵，歌啸宛溪湄。君携东山妓，我咏北门诗。贵贱交不易，恐伤中园葵。昔赠紫骝驹，今倾白玉卮。同欢万斛酒，未足解相思。”
不过对爱大手大脚花钱、总以为“千金散尽还复来”的李白，朋友的周济实在是杯水车薪，依然让他难以维持生计，无奈之余只好去投靠亲戚，也就是寄宿在正任当涂县令的族叔李阳冰家。
对亲戚，李白也不厚此薄彼，照例写诗相赠，大打感情牌，依然多是大唱赞歌的调。他在《陪族叔当涂宰游化城寺升公清风亭》中说：“飞文何洒落，万象为之摧。季父拥鸣琴，德声布云雷。”而在《献从叔当涂宰阳冰》中，他的如椽之笔更是不吝歌颂之词：“落笔洒篆文，崩云使人惊。吐辞又炳焕，五色罗华星。秀句满江国，高才掞天庭。宰邑艰难时，浮云空古城。居人若薙草，扫地无纤茎。惠泽及飞走，农夫尽归耕。广汉水万里，长流玉琴声。雅颂播吴越，还如泰阶平。”他在诗中大赞族叔的书法、文章和作为县宰的德政，比赞外人更甚，看来到亲戚家磳饭，他心里也难以真正做到心安理得。
对于自己这种寄人篱下的生活，李白这样感叹：“群凤怜客鸟，差池相哀鸣。各拔五色毛，意重泰山轻。赠微所费广，斗水浇长鲸。弹剑歌苦寒，严风起前楹。月衔天门晓，霜落牛渚清。长叹即归路，临川空屏营。”
02 病闲寂寞，乡愁断肠
生活的不如意，未来的没指望，加上年纪大了还嗜酒如命，李白在当涂的族叔家寄宿时，不出意外地生病了。人老生病，身体虚弱，更倍感孤寂。他在《游谢氏山亭》中写道：“沦老卧江海，再欢天地清。病闲久寂寞，岁物徒芬荣。借君西池游，聊以散我情。扫雪松下去，扪萝石道行。谢公池塘上，春草飒已生。花枝拂人来，山鸟向我鸣。田家有美酒，落日与之倾。醉罢弄归月，遥欣稚子迎。”
看来，一向不爱按常理出牌的李白，并不像常人那样生病后会宅在家中卧床静养，而是依然我行我素，照样外出漫游散心，照样今朝有酒今朝醉，毫不忌讳。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”他这种洒脱不羁的性格，即使生病，哪怕至死，恐怕也难让他有丝毫改变。
身在异乡的李白生病后还得了个后遗症，就是特别思念故乡。762年晚春，病体稍愈的李白到宣城、南陵等地作最后一次旅行。他游宣城时，看见杜鹃花怒放，不禁触景生情，思乡断肠。他在《宣城见杜鹃花》中说：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”
中国人都有故乡情结，尤其到晚年，都想落叶归根。李白此时忽然无比思念故乡，也在情理之中。不过，“一生好入名山游”，几乎从不回故土的李白，在年老病弱之际，忽然涌现如此浓烈的思乡情怀，恐怕未必是好兆头吧？
03 临终赋歌，醉酒捉月
李白寄宿当涂，病况日下，临终前，将生平著作托付族叔李阳冰。李阳冰在《李太白全集·卷一·草堂集序》中说：“临当挂冠，公又疾殛。草稿万卷，手集未修。”即是说，李阳冰将退隐时，李白病逝，临终前将“万卷”著作“草稿”托付给他。
李白临终前留下一首绝笔诗，即《临路歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？ ”后世之人多认为李白写的应是《临终歌》，“路”只是“终”字之误，依据是唐代李华在《故翰林学士李君墓序》中所说：“（李白）年六十有二不偶，赋临终歌而卒。”窃以为，若叫《临终歌》似乎显得有点平庸了，不太符合李白不喜遵循常理的性格，而且他是修道之人，生命观本就与常人不同，也许他临路而歌另有真意，因这“路”，有可能是指“天堂路”或“黄泉路”，人的“死”对他而言也许只是另一种“生”的开始，当他即将开启另一段生命的旅程时，性格豪迈的他，无畏无惧，临路而歌。
对于李白的“死”，除李阳冰说他是因病而逝外，历来也有不同说法。《旧唐书》说，李白是“饮酒过度，醉死于宣城”。《新唐书》没说原因，只这样记载：“代宗立，以左拾遗召，而白已卒，年六十余。”而《唐才子传》云：“白晚节好黄、老，度牛渚矶，乘酒捉月，沉水中。”这种说法显得有点浪漫，寄寓了世人对李白的喜爱和不舍。
04 旅者无疆，遨游仙界
清代学者王琦在辑注《李太白全集》时，对于李白之“死”，曾引用《广仙列传》的记述：“白龟年，乐天之后。一日至嵩山，遥望东岩古木，帘幕窣地，往观之。一人至前曰：李翰林相招。龟年乃趋入，其人褒衣博带，风姿秀发，曰：吾李白也，向水解，今为仙矣。”
唐代的《龙城录》也有关于李白成仙的记载：“退之尝言李太白得仙去，元和初有人自北海来，见太白与一道士在高山上笑语久之，顷道士于碧雾中跨赤虬而去，太白耸身健步追及共乘之而东去，此亦可骇也。”
其实，李白在生前写了许多游仙诗，貌似描写的就是遨游仙界的情景。如他在《古风·其四十一》中说：“朝弄紫泥海，夕披丹霞裳。挥手折若木，拂此西日光。云卧游八极，玉颜已千霜。飘飘入无倪，稽首祈上皇。呼我游太素，玉杯赐琼浆。一餐历万岁，何用还故乡。永随长风去，天外恣飘扬。”在《拟古十二首·其十》中说：“仙人骑彩凤，昨下阆风岑。海水三清浅，桃源一见寻。遗我绿玉杯，兼之紫琼琴。杯以倾美酒，琴以闲素心。二物非世有，何论珠与金。琴弹松里风，杯劝天上月。风月长相知，世人何倏忽。”……李白的游仙诗，大多是借醉酒或梦境写出，他在《月下独酌》中说：“仙人殊恍惚, 未若醉中真。”杜甫说他“佯狂真可哀”，难道是看透了李白在借醉和梦揭示那些常人难以理解的真实吗？
李白的确是真正的旅者。他把世间也当作是旅店，来世只是他生命之旅中的一程。他当年“仗剑去国，辞亲远游”，到安陆“酒隐”之时，曾在《春夜宴从弟桃花园序》中感叹：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”当时他不过是三十出头的青年，竟已了悟人生如寄、浮生若梦之真谛，一生都希望能修道返本归真，难怪会被世人称为“谪仙”。
李白，这个落入凡间的谪仙，遨游于仙界和尘世之间，在诗歌领域引领风骚，将诗歌艺术推上了无人可企及的巅峰，用诗歌书写了中国诗仙的不朽传奇。