在大多数人的印象中，宇航员总是以满脸的笑容去迎接下一次旅行和挑战，尽管在太空中会面临诸多危险，但他们从未对生死感到过害怕。经受长期训练的宇航员可以说是新时代的硬汉，将生死置之度外，以最好的方式完成任务。
但令我们不曾想到的是，其实宇航员自己在任务中也会感到害怕。他们不普通，但也是普通人，如果说自己不会感到害怕那一定是骗人的。奋进号飞船的宇航员在2011年便告诉美国广播公司相关的故事，关于宇航员的情绪，其实有不少变化。只是他们历经训练，不会将内心的表现放在台面。
事实上不仅是奋进号船员，曾经登月过的宇航员同样也有类似的心情。阿波罗任务中的宇航员就曾表示过自己在月球上看见地球感到一阵恐惧。可这究竟是为何？明明连死都不怕，为何在月球上看见地球反而是害怕的心情？难道月球环境真的会改变人的心境？这种情绪是如何产生的？
本文将从阿波罗任务、深空恐惧症等方面来解答这些问题，接下来一起看看宇航员到底在惧怕着什么？
来自深空的恐惧
时间来到上世纪60年代末，美国正筹备着一项重大计划——阿波罗登月。对于阿波罗11号上的船员来讲，此次任务可谓是历尽艰辛，从训练到实验，最终终于到了发射阶段，前往人类从未踏足过的地区。
这次任务十分顺利，阿姆斯特朗和他的队员们也成为了名人，在外人们看来这群宇航员登月的心情十分激动，并且很开心。但大部分人不知道的是，他们的内心其实也充满着矛盾。
对于阿姆斯特朗来讲，死亡并不是一件可怕的事情，他早就将生死放在一边，他最担心的是美国的荣誉和国家的脸面。要是这次任务失败，或者没能成功登月，“外界会怎样看待美国？未能完成着陆无疑会导致美国形象受损。”
这些想法给他带来了十分大的压力，另一方面，队员科林斯也在后来的采访中强调过，当他们下落到太空时，他对自己所依赖的装备并没有抱太大信心。
其实就连美国政府也做好了任务失败的打算，公关演讲都准备了两份。这种高压的环境难免会让人感到不适，不过结果倒是令人惊喜。阿波罗计划是迄今为止人类首次登月，并且任务过程收集到了大量月壤样本，同时还留下了人类脚印。
对于宇航员来讲，在任务的执行过程中，他们曾感受到了一种无助的恐惧感。从月球望向地球，居然会感到害怕，这种心情尤为复杂，一方面在感到震撼的同时，内心也充满矛盾。
月球到地球的距离刚好可以让宇航员们看见整个地球的样貌，而月球周围除了被太阳照射到的一面，周围全部都是漆黑一片。没有光源的地带看着令人感到了不适，阿姆斯特朗自己也曾表示，在月球上你能看见不同灰度的地表。
感受最深刻的可能要数队员尤金·塞尔南了，他是阿波罗计划中最后一名登月的队员。1972年在完成登月时，他说道：“从未看到如此美丽的星球，但让人认为它不是偶然，而是有一种力量在背后支撑着一切。”
矛盾的心情让塞尔南在完成登月后不久便离开了NASA，结果不久他就转向了神秘学，他将自己的登月称之为生命里的尘埃。与塞尔南类似心情的宇航员其实还有不少，整个登月行动中的20多名宇航员都感到了不同程度的恐惧，并且这种恐惧超越了恐惧本身，让人感到一种孤独和无力。
可为什么会这样呢？探索太空难道不是一件值得兴奋的事吗？为什么登月的宇航员会表现出如此矛盾的心情？
天体恐惧症
其实我们不妨把宇航员当作普通人来看待，尽管他们接受了专业的训练，有着强大的心理素质，但面对未知，任何人都难免会出现恐惧。
欧洲航天局的宇航员卢卡·帕米塔诺就曾在自己的博客抱怨过类似的事情，帕米塔诺在太空执行任务时差点就淹死在自己的太空服里。这种情绪变化一方面由于高强度的环境压力所导致，同时也有来自对深空的恐惧。
这种感觉就像电影《地心引力》《火星救援》中表现的一样，当宇航员只身一人在太空或者异地行星遇难时，情绪会受到很大的波动。即便没有遭遇事故，这种状态还是会长期存在。
奋进号的飞行员雷格·约翰逊曾在2011年发表过自己的看法，他说道：
“我感到有风险，我将在航天飞机上发射，这有点像进入战斗状态。任何理智的宇航员都会在升空前感到恐惧或担忧……”
加拿大宇航员哈德菲尔德表示，自己最害怕的事情便是飘向太空。因为他曾经在太空经历过一场事故，他的宇航服因为破损被氢氧化锂污染，这种物质是用来消除宇航服中的二氧化碳。
但化学物质的泄漏让他的眼睛出现了发炎的症状，为了不让自己暴露在太空，他不得不将自己的空气排放出来。后来他通过自救避免了更严重的事故发生，此次经历给他带来了难以磨灭的记忆。
其实不管是阿波罗船员在月球上的恐惧还是其他宇航员对未知恐惧出现的担忧，这些问题都可以归纳至“天体恐惧症”。一般来讲这是在外太空才会出现的问题，主要表现为对与外太空有关的一切事物感到极度恐惧，包括对天体的恐惧。
承受未知的恐惧是探索的动力
除了行星和恒星，天体恐惧症还可能会表现出联想恐惧，例如光是听见或者想象到相关的太空物体便会出现本能恐惧应激。作为宇航员来讲，这种恐惧感有小概率会出现，但比起一般人来讲，接受过专业训练的宇航员在承受能力上比普通人更强。
然而天体恐惧症背后没有单一的原因，科学家认为有许多不同因素在焦虑症上发挥着作用，天体恐惧症应该也是如此。他们认为背后的原因可能有儿时的经历，幼年的创伤事件可能会在太空环境出现创伤应激。
另一方面有来自媒体的渲染，比如不少影视作品中对太空危险因素的描述，这种印象会无意识地保留在人体大脑中。对于宇航员来讲，天体恐惧症更多可能表现在对黑暗、孤独或者远离家乡的恐惧有关。
对于不同层次的人群来讲，这种发病机制可能并不相同。此外阿波罗13号和挑战者号的事故在后来也进一步加深了不少人对太空产生的恐惧。
就目前来讲，这种病症的成因十分复杂，科学家仍然在探索中。主流的治疗手段多集中在认知行为疗法、脱敏和暴露疗法以及催眠治疗。
从某种意义上来讲，太空恐惧症是广场恐惧症的放大版，不少矿工或者广场恐惧症患者都有过类似的经历。面对太空的探索，或许从这一刻起，便深植在了人类内心。
人类原始又天然地对自然环境做出的情绪反馈或许是与生俱来的，面对未知我们仍然会感到害怕。最终我们必须明白的是，宇航员的付出和艰辛是常人难以想象的，光鲜的背后是一颗无畏而又勇敢的心。