金星曾问何冰：
“不管多大的腕儿回到人艺，不许带助理，
劳务费还必须得按院里的标准来，还有这个规矩吗？”
何冰感慨道：“对当然，甭看这些大腕在外面多风光，
一回到人艺都得老老实实的，
人艺卧虎藏龙，很多人一世清高，给几百万都不愿意拍戏，
只愿意演1500元的话剧，我们看到这些人，都不敢多说话。”
人艺“卧着的龙”其中之一便是濮存昕，
何冰在采访中这样评价：
“老说人艺是个家，他就是这个家的长子，
一个家庭来说，长子付出的是最多的，
担的责任是最多的，干的活是最多的，他都干了。”
作为国家一级演员的他曾称霸大小银幕、话剧，
被戏称为“师奶杀手”，
成为如日中天的大明星，前途一片光明，
他却毅然决然接下人艺的担子，
把大部分精力投放在剧院里。
好不容易带着人艺顶过冲击，
他却突然辞去职务回归家庭，
慢慢消失在大众视野，销声匿迹，
“老戏骨”濮存昕经历了什么。
01
1953年，濮存昕出生在北京东城区。
母亲贾铨在银行担任高管，
父亲苏民，原名濮思荀，因参加革命改名换姓，
40年代起便投身于话剧事业，
《雷雨》《鸦片战争》《蔡文姬》都是苏民的代表作。
作为人艺的第一代演员，
爸爸既是演员也是导演偶尔还兼任编剧，
宋丹丹、冯远征、徐帆等诸多优秀演员，
都是苏民一手扶持出来的。
父母都在事业上升期，整日忙于工作，
难免对小濮存昕有所疏忽，
他和姐姐、弟弟互相照顾。
两岁时他没有及时服用防疫的药丸，
阴差阳错患上小儿麻痹症，
发热、浑身疼痛、焦躁不安，
最严重的是肢体出现瘫痪的迹象，
父母连忙带他去医院治疗，
几年间他都在病床上度过，
他已经习惯配合吃药、手术，但健康仍旧是奢望，
一次次希望被打破，
等到上小学时，他走路依旧十分勉强。
没有人愿意和他一起玩，
附近的小孩知道他的“残疾”把他当猴看，
指指点点，光明正大地叫他“濮瘸子”。
每当这时，弟弟都像个小炮弹一样冲过去教训他们，
打赢了就回家满脸泥泞地向他邀功，
打输了饭桌上就能看见弟弟疯狂进食的身影，
妈妈奇怪道：“你不是不爱吃这些吗？”
弟弟骄傲答复：“不挑食才能长高，我要保护哥哥。”
为了防止肌肉萎缩，
妈妈每天带着他锻炼，连工作都申请停职，
爸爸为支撑昂贵的治疗费用，每天在外奔波，
姐弟二人更是变成他的小保护伞，
看着这些，小濮存昕心中的怨怼和不忿都一一消散，
日复一日忍受刺骨的疼痛，坚持着枯燥的锻炼。
不想让家人为他担心，
在学校闷不吭声，从不主动反击嘲笑和讽刺。
体育课上，不管任何运动，
只要分组他都是被轰走的那一个，
“不要他，不要他，我们肯定会输！”
他羞愧地跑走，坐在操场的看台上，
心里怅然若失，不知前路在何方。
有一次走在路上，
有个叔叔疑惑地说：“这孩子怎么走路不太稳当？”
他勉强勾起嘴角：“没事儿，是地不平。”
这件事被当成笑话传出去，
“地不平”也变成了他的外号。
“濮瘸子”、“地不平”的称呼紧紧跟着他三年，
3年级的时候，
父亲找到积水潭医院的荣国威大夫。
他不敢抱有太大的希望，
结果战战兢兢做完整形手术后，
他的脚可以放平了。
尽管还是和正常人有差距，
但他依旧欣喜若狂，
暗下决心一定要加倍训练努力，
要像普通人一样跑跑跳跳。
时间日复一日的过去，
濮存昕发挥身体极限，拼命复健，
终于有条件可以装着不被人看出来。
只要是和腿有关系的活动他都要参加，
游泳、打篮球样样都行，
趁着同学们人手不够的时候见缝插针参与进去。
掩盖住身体的缺陷，他外向的本性开始展露，
学校里事事好强，把从前的羡慕通通弥补回来。
跟着爸爸去剧院玩耍，
一张帅气的小脸俘获叔叔阿姨的喜爱，
经常坐在台底下看着大家排练演出，
美丽的女特务、朱旭阿姨摔花瓶等等，
各种西洋景儿都能看见，
正是物质匮乏的时候，
每摔一个花瓶濮存昕的心都跟着打颤。
他对整个剧院了如指掌，
道具的刀枪棍棒都是真家伙，
也是他爱不释手的宝贝。
有一次剧场突然进来一个小偷，
阿姨洗完澡回到宿舍，
一进家门从镜子里看到门后有个黑影，
小偷被发现立马跑路，从四楼一路跑到地下室。
连忙报警，没想到公安把首都剧场听成首都机场，
来回一折腾时间已经晚了，
等来到剧场，
只看演员们人手一把道具枪冲着地下室门口，
小偷在里面瑟瑟发抖不敢动弹。
看着大人们威武的样子，
濮存昕心里偷偷种下一颗种子，
但大环境下，就像那首歌唱的：
“我有一个理想，是个美好的理想，
等我长大以后，像工人叔叔一样。”
他梦想成为工农兵中的一员。
02
1969年7月，
16岁的濮存昕跟许多年轻人一样，
满怀革命热情，积极响应国家号召，
自愿到生活非常艰苦的黑龙江生产建设兵团当知青，
妈妈带着弟弟去往河南淮滨五七干校，
姐姐去内蒙插队，在牧区放羊，
爸爸则被安排到北京南口五七干校，
一家五口光联系就十分困难，一切只能靠自己。
刚到兵团时，他被分配到种马队放马，
前苏联调来的“战马”让他特别新奇，
整日抱着马细心照顾，特别有趣。
人都吃不饱饭的时代，
给它们喂得却是鸡蛋、麦芽、胡萝卜、豆饼，
夏天的时候，马的皮毛像锦缎一样。
他盯着它们的伙食吞口水，
斗私批修的大刀在头上顶着，没人敢偷吃。
这是他天高海阔、自由自在的一段日子，
别人扛着锄头下地干活，累个半死，
他则是吹着口琴去放马，
马儿放出去肆意奔跑，
中午抽空回来还能睡上一会。
爸爸收到他的信和照片，
一年多的忐忑终于消散，
心中的担忧化作孩子长大的喜悦，
回信中写道：
“目穷碧野尽，胸横白云轻，
挽辔思远志，昂首寄豪情...”
没有那个男孩子不爱马背上的潇洒，
他被调到团宣传队的前一天，
和马儿一起跑到天黑才舍得离开。
做文书工作总是有很多空闲时间，
面对外面动荡的局势，
其实他们可以发挥的余地并不多。
更多的是要下地干活，
夏收、秋收、冬忙中3年时间过去，
每天重复的体力劳动，心态、身体都支撑不住，
他开始思考：难道真的要一辈子在这吗？
看着身边同一批的知青陆续回城，
他到处打听，找到考文工团的机会，
总政、北京军区、济南军区挨个尝试，
基础薄弱的他像无头苍蝇一样到处乱撞，
一连考几次都没考上。
又是几年的蹉跎，
眼看大动荡要结束，
再回不去就得一辈子留在这，
他暂时放下自尊心，
求助团部的医生帮忙把他的诊断写的明确一些：
得过小儿麻痹的一个青年，不适合黑龙江高寒地带。
他拿着诊断书忐忑的站在师部的医院门口，
医生看到后直接抬头：“你怎么早不来。”
“啪”的一声盖上印戳，他的命运就此改变。
回到北京没多久，濮存昕考进空政话剧团，
24岁他虽从小受话剧界的顶尖前辈的熏陶，
但丝毫没有表演经验。
刚进话剧团只能在一旁打杂学习，
每天演一些路人甲的角色，
繁忙的学习中还夹杂着一些繁琐的工作。
他不气馁，这样充实有盼头的日子是最幸福的，
拼命努力进步，想要往前赶。
他努力沉淀的时候，“苏民儿子”的头衔在同事之间疯传，
大动荡结束后，老百姓极力渴望精神的开阔，
几百场的《雷雨》让父亲的名声大振，业内更是人尽皆知，
自此他更加努力，
事事做到最好不想给父亲丢脸。
工作进展稳步向前，爱情也如期而至，
他和宛萍在一次演出时相识而后互相吸引，
宛萍13岁以舞蹈演员的身份进入空政歌舞团，
两人相识时她已经是营级干部，
而濮存昕还是小兵一枚。
但偏偏就是他身上那股才气吸引着宛萍的目光，
画画出板报、刻蜡纸、印剧本，
他忙碌的身影始终有一道视线跟随。
两人彼此抱有好感，
他因军衔的差别始终不敢向前表白，
最终还是宛萍表明心意，
他们这才以结婚为前提开始交往。
相恋一年后两人向家人介绍彼此，
很快便选出良辰吉日办理结婚手续，
在食堂请各自的亲朋好友简单办了一场酒席。
婚后两人你侬我侬的，
整日焦不离孟，孟不离焦，
一年后他们的女儿出生，取名濮方。
因为小时候的经历，濮存昕始终认为小孩十分脆弱，
他亲力亲为，照顾妻子坐月子，给女儿洗尿布，
夫妻俩感情深厚，成了团里有名的模范夫妻。
在他无微不至的照顾下，女儿的性格变得特别内向，
4岁的一天，濮方感冒迟迟不好在医院输液，
实习护士扎到第六针才找到血管，
女儿忍耐着疼痛，直到最后一针才哭出声来。
他这才意识到一味的宠爱不能给孩子更好的保护，
从此他和宛萍便实施起“外紧内松”的教育模式，
为濮方的成长操碎了心。
一家三口的生活平淡却幸福，
为了给女儿更好地生活，
濮存昕对成名的渴望愈发深厚，不断提升演技。
他的潜力被蓝天野看在眼里，
蓝天野获得过“中国话剧金狮奖”，
“中国戏剧奖”、“全国德艺双馨奖”终身成就奖等诸多奖项，
和他父亲苏民是多年同事。
看着他耐心打磨多年，
蓝天野十分欣慰，想在退休前给他的事业助一把力。
他被蓝天野老师从话剧团借调到人艺，
最巅峰、最辉煌的话剧时期便是由人艺的演员创造，
演员的路上人艺便是他的梦想所在，
感觉像在做梦一样，他既高兴又忐忑，
第一场话剧他尽力想表现给老师看，
可太过紧张，
表演简单化、情绪化，全程都在大喊大叫。
老师皱着眉头只重复一句话：“不行，再来一遍。”
表演方式从根源上便有问题，
不停反复他也察觉不到问题所在，
台下演员盯着他窃窃私语，
濮存昕站在上面无地自容，
心里暗下决心要从头再来、研究改正。
外因和内因同时起作用，
在蓝天野的教导下，他的潜力被开发出来，
没多久就步入正途，演技飞速提升。
03
1986年，蓝天野组建新话剧《秦皇父子》的班子，
他的演技早已磨练成熟，但资历尚且浅薄，
恩师力排众议，给他一个考核的机会，
扶苏这个角色让他演的活灵活现，
从此濮存昕正式成为北京人民艺术剧院的话剧演员，
他这把宝剑这才是真的开了刃。
33岁的他不再年轻，但仍在男演员的最佳时期，
“没有小角色只有小演员”
从配角慢慢向上爬，角色在精不在量，
但女儿到了上学的年纪，开销越来越大，
他听从老师和同事们的建议，开始涉足影视圈。
先后参演《盛月如》、《鼓上蚤传奇》，
尝试把话剧演戏思维转变。
主演谢晋执导的剧情片《最后的贵族》，
在其中饰演和年少恋人重逢的有妇之夫陈寅，
第一次被十数个镜头围绕他略显腼腆，
但一旦开拍，他立马化身“陈寅”，
让原本提着一口气的谢晋十分惊喜。
影视圈为他敞开大门，话剧更是他不可割舍的存在，
同年他从父亲手中接过《雷雨》周萍的角色，
告别持续35年之久的第一版《雷雨》，
像是新老一辈责任的交接，
濮存昕站在人艺巅峰之作的舞台上，内心的自豪不言而喻。
91年父亲苏明导演话剧《李白》，
他在其中出演重要角色，
第一次父子合作便大获成功，几十场座无虚席，
成为剧院长期的剧目之一，
他也靠这一部戏拿下梅花奖的荣誉。
谢晋导演再次邀请他出演《清凉寺的钟声》，
为了塑造明镜法师这一角色，
他亲身研究佛学，
在寺院体验生活，每天跟着主持一起打坐念经，
把《往生咒》背的滚瓜烂熟，
静气加身，香客经常把他认成真正的僧人。
《编辑部的故事》、《长天烽火》等电视剧的播出，
《蓝风筝》、《云南故事》、《邮差》等电影的上映，
让他在观众面前混了个脸熟。
《三国演义》里孙策一角在一众老戏骨中杀出重围，
给大家留下深刻的印象。
《英雄无悔》中，
他饰演刚正不阿、不畏艰辛的热血公安局长高天。
以高天为主角，
展开讲述警察在改革开放后，
为经济发展保驾护航一系列故事。
和国情、老百姓的生活都十分吻合，
播出后收视节节升高，
荣获中宣部“五个一工程”奖，斩获飞天奖多项大奖，
濮存昕一夜爆红，
英勇的形象俘获老中青三代人的芳心，
被大家称为“师奶杀手”，
成为炙手可热的明星。
有一天，他和妻子走在街上，
迎面走过来一个阿姨问：“你们是夫妻啊？”
看着宛萍接着说：“那你可捞着了呀。”
他立刻表明态度：“是我捞着了才娶到你！”
事业有成家庭和睦，
数不完的工作邀请让他特别开心。
噩耗突然降临，
他正在外面参加活动，
心里咯噔一下，突然接到妻子打来的电话：
“老濮，你快回家来吧，家里出事了。”
他从没见过宛萍如此慌张的样子，
急忙坐车往家里赶，一路上胡思乱想，
可他怎么想到竟是弟弟濮存岩意外去世。
看着父母悲痛欲绝，弟弟妻子和孩子手足无措的样子，
他来不及伤感，先安抚好家人，
紧接着便是葬礼，安排遗孀和孩子的去处。
直到一切尘埃落定，
他才真的意识到那个从小保护他的弟弟永远离开了，
抱着宛萍失声痛哭。
父亲白发人送黑发人没能经受住打击病倒在床，
他每天跑到父母住的老式小区，
背着父亲出门看病、散心，
陪他聊话剧、聊国内发展、家长里短，
在他的照顾下，父亲渐渐走出阴霾恢复健康。
弟弟的孩子他也亲力亲为，
当做自己的孩子一般陪着玩耍、学习，
和妻子一同上门，关心弟媳的状况。
此事过后，
什么事业，什么成名他都看得很淡，
无论再忙，也会抽出时间陪伴家人。
98年濮存昕在女儿的再三请求下，
和妻子商量许久，决定给她锻炼的机会，
把16岁的濮方送上美国留学的飞机，
女儿度过艰难的初期后变得开朗许多，
准备一路往上读，看一看广阔的世界。
他一边欣慰一边难以放心，
但相隔万里联系起来不甚容易，
他只好加倍工作，想让女儿在外不缺钱花。
电影《鲁迅》、《见龙解甲》、《洗澡》，
电视剧《镜花缘传奇》、《曹操与蔡文姬》、《公安局长》等等，
大多都是戏份不多的配角，
因为濮存昕被交付起人艺院长的大任，
认真负责的他被看见，
不管从性格、背景、荣誉来说他都是最佳人选。
但话剧最辉煌的年代已经到了尾声，
交由他的是最沉重的担子，
在影视剧、电影、互联网兴起的冲击下，
保留话剧的一片净土是他最大的困难。
为了人艺的发展，
他减少娱乐圈的工作，把大部分精力花在院里，
和一众志同道合的伙伴建设人艺的将来。
15年间他一年演数百场话剧，
更是为人艺创造出新的生机和活力，
好不容易熬过艰难时刻，胜利就在眼前。
2016年父亲苏民在睡梦中去世，享年90岁，
即使这些年他们早有准备，
但离别来临时还是难以接受，
母亲贾栓的精神气仿佛随着父亲而去，
没几天整个人都消瘦大半，像行尸走肉一般，
只有听到苏民的时候才有反应。
濮存昕便跟着母亲回忆往事，
哪知道母亲更加恍惚，时不时放空出神。
有一天他像往常一样做饭，
母亲突然大喊：“你是谁？为什么在我家里。”
他吓得顾不上关火，把母亲送往医院，
认知障碍是老年痴呆的前兆，
母亲经受太大的刺激，精神状态很差。
召集全家人商议，
他最终拍板决定和妻子搬来贴身照顾母亲。
这场仗必须是持久战，
63岁的濮存昕提交卸任申请，
把全部的精力用在照顾母亲身上。
他和宛萍搭起行军床，守夜防止母亲跑走，
每天不到四小时的睡眠，
他的身体很快经受不住，过度劳累导致昏厥。
女儿知道此事连忙拉着女婿一同前来支援，
度过最艰难的一段时光后，
他一边守着年迈的母亲，一边锻炼身体提高体能。
时常给母亲讲述他一人生活时的故事，
带着她一起去排练话剧。
疫情期间在家演话剧给她看，
解封后带着母亲重温从前回忆的地方，
很多人的劝他不要这么执着，
他左耳朵进右耳朵出，
终于在2021年，母亲的病情好转，
年近70的濮存昕哭的像个孩子。
近两年，
他在冬奥会担任火炬手，
话剧《林则徐》在国家大剧院上演，
随后顺应时代潮流在网络上播出。
话剧《洋麻将》、京剧《龙凤呈祥》、纪录片《北斗》、
春晚舞台上的创意音舞诗画《忆江南》、
话剧《简·爱》、《蔡文姬》、导演双语版《哈姆雷特》，
低调带来许多优秀的作品，
但不再出现在大众视野里。
濮存昕在采访中回应：
“不是不演，是没有机会，
影视作品没我的活儿，我演的东西没人看。”
在这个娱乐至上的时代，
老戏骨的生存空间被极力压缩，
而他也不愿为流量出卖原则，
享受话剧舞台的一亩三分地便足矣。
一生踏实肯当、坦荡向前，
对父母亲人尽忠尽孝，对观众影迷尽心尽力，
在家人心里是大树、港湾，在同行心里是楷模榜样。