“得不到的永远在骚动”这句话用来形容《围城》里的方鸿渐恰到好处。方鸿渐爱慕唐晓芙而不得，这一直是他心灵深处的一块疤，他心心念念着唐晓芙，可是唐晓芙一去杳无音信，于是，唐晓芙就成了方鸿渐不能忘怀的“白月光”。
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里写道：
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；
娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一粒朱砂痣。
无论“红玫瑰”也好，“白玫瑰”也罢，得不到的那个永远是最好的。
后来，方鸿渐和孙柔佳结婚，在你来我往柴米油盐的交锋中，弄得身心俱疲，一地鸡毛，孙柔佳慢慢地变成了“墙上的一抹蚊子血”。最后，两人在围城里好像两只相互伤害的刺猬，舌剑唇枪，互不相让，弄得彼此都遍体鳞伤，以至于冲出围城。
小说《围城》是钱钟书写的一部别出心裁的长篇讽刺小说，以现实中的某类人的生活状态为原型，而构架的一部针砭时弊、振聋发聩的小说，它被称为“新儒林外史”。
钱钟书曾称书中写了现代中国一部分社会、某一类人；这类人“只是人类，具有无毛两足动物的基本特性。”可见，这类人只是徒具人的外形，金玉其外，而毫无人类的内涵。
“这类人”，其实在钱钟书的作品里时常出现，比如小说《猫》中的“文人墨客”，真是虚伪的五花八门、色彩缤纷，淋漓尽致；他们围绕给一只野猫起名字，大显身手，利用自己留学时学到的“高级知识”，极尽阿臾之能事，给升级到李太太家的野猫取了一个中西结合的名字。钱钟书文笔犀利，把“这类人”人性的本质鞭打得畅快淋漓。《猫》读来让人忍俊，感觉荒唐而又深以为然。
而《围城》则更能使人有身临其境的真实感。
少年不识方鸿渐，回首已是书中人。
年少时读《围城》，不懂人云亦云的“好”，只知道书中写的“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”是指婚姻状态，如今，再读《围城》已是另一番滋味。
其实，读书和人生阅历有很大的关系，等自己的阅历沉淀到一定程度，就会懂得围城不仅仅是指婚姻，且，阳光之下，社会、职场、人际交往……世间何处不围城，读懂《围城》时，我们已然是城中人。
一见钟情唐晓芙
一般出国留学的人，大都是有明确的目标，然后，向着这个目标努力。《围城》中的主角方鸿渐却是一个虚度光阴的纨绔，他得到已故未婚妻家的赞助出国留学，但他却忘记初心，把自己活成潇洒不羁之人，把学业弄成可有可无的累赘。几年的光阴蹉跎而过，回国时才想起自己无法面对亲人的热切期望，因为他学无所成，两手空空，头脑荒芜，索性弄了个“克莱登大学”的毕业证，回家交差。
只是这个“克莱登大学”是天上有地下无的；由于方鸿渐的脸皮逊色于同校的韩学愈教授，花钱整了个这种文凭，他总是感觉心虚，总是理不直气不壮；文凭，他本意不是拿来招摇的，无奈，他的父亲大人和前岳丈大喜过望，早已替他扬名家乡。
方鸿渐已是骑虎难下，只能被世俗裹挟着前行。
钱钟书在《围城》中写道:
这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功能，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。
文凭是个大招牌，这种文凭当初的确使方鸿渐发出炫目的光环，高调出场，就像一白遮百丑一样，把方鸿渐的人设树立起来。
然而，这层遮羞的面纱最终被苏文纨戳破，这个和方鸿渐知根知底的、一同回国的同学，热烈地追求方鸿渐而不得，于是，她毫不犹豫地在方鸿渐的女神唐晓芙面前爆出方鸿渐的黑料，使方鸿渐彻底在女神那里翻车。
得不到的就毁掉，苏文纨深谙此道，而方鸿渐的优柔寡断，更是加深了彼此的伤害。
爱就爱，不爱就不要让别人期待。方鸿渐暧昧的态度，也是加速自己人设崩塌的起因。
在回国的邮船上，方鸿渐被鲍小姐用过之后，像破抹布一样甩在邮船上，而爱慕他的苏文纨趁机对他温柔以待，“洗手帕，补袜子，缝纽扣，都是太太对丈夫尽的小义务。”苏文纨的操纵令方鸿渐恐慌。
我本将心向明月，无奈明月照沟渠。苏文纨对方鸿渐很执着，不是一个人的兵荒马乱，而是一个人的勇往直前；她还自以为聪明地双向钓鱼，一半撒向方鸿渐，一半抛给赵辛楣。方鸿渐疲于应付，在和苏文纨纠缠不清、花前月下、心猿意马时，偶遇白月光唐晓芙。二人一见倾心，唐晓芙犹抱琵琶半遮面，方鸿渐则是绕过苏文纨，调动所有魅力去俘获白月光的心。
唐晓芙是个清丽脱俗的女孩子，书中浓墨重彩地叙写了她的与众不同：
唐小姐妩媚端庄，有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色。新鲜得使人见了忘掉口渴而又嘴馋。仿佛是好水果。
外貌与气质的不同于常人，使得唐小姐给人一种鹤立鸡群的感觉，而一场苏、方、唐三人的谈话，更是妙趣横生，愉悦使方鸿渐的每一个细胞都叫嚣着舒畅和丰满的惬意；就连唐小姐的“不笑”在方鸿渐眼里也是那么的纯净，不染一丝尘埃，“方鸿渐看唐小姐不笑的时候，脸上还依恋着笑意，像音乐停止后袅袅空中的余音。”
音乐有绕梁三日的魅力，唐小姐亦如是。
一地鸡毛孙柔佳
方鸿渐痴迷于唐晓芙，而唐晓芙则是在有意无意中和方鸿渐产生情愫，他们抛开苏文纨单独聚餐，但又不能心安，于是，方鸿渐还得在苏文纨的面前做足功课。
方鸿渐对唐晓芙的爱意越来越深，以至于“睡眠宛如粳米粉的线条，没有黏性，拉不长。他的快乐在睡梦里冒出来，使她醒了四五次，每醒来，就像唐晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。”爱一个人，脑子里每时每刻都是他的影子，方鸿渐到了这种地步，他对苏文纨的“甜腻”不厌其烦，而又做不出华丽转身的完美。
软弱、无力，时时折磨着方鸿渐，偏偏他又是个没有遭受过社会打磨的直男，没有学会拒绝的艺术，他只能在苏文纨一次次的自以为是的温柔陷阱里，无奈地徘徊、挣扎。
人生有好多无奈，有时候你如果不想伤害别人，那就会伤害自己。方鸿渐就是这样，他不好意思直辞苏文纨，最终给了苏文纨伤害他的理由。
方鸿渐明确拒绝苏文纨的纠缠后，彻底激起苏文纨的报复心理：我得不到，也不能让你如愿。苏文纨把方鸿渐的过往都明明白白告知唐晓芙，导致唐晓芙和方鸿渐分道扬镳。
这时的方鸿渐处于感情的恢败中，工作也不如意，他怀着一颗逃离现实的心，接受赵辛楣的推荐，到三闾大学任教。
方鸿渐和孙柔佳相会在去三闾大学的路上，但是孙柔佳这颗普通的石子，并没有在方鸿渐死寂的心海中激起涟漪。
千里姻缘一线牵，而方鸿渐和孙柔佳的姻缘则是被算计的。孙柔佳用柔弱、温情把方鸿渐拉入围城，渐渐地暴露出强势的性格，使他们的婚姻陷入一地鸡毛的尴尬中；方鸿渐日复一日地在婚姻的围城中、职场的围城中、以及社会的围城中处处碰壁，成为一个高调出场，失败收场的人物。
方鸿渐曾经有多意气风发，在社会的围城打磨下，他就有多狼狈。
有意思的是，方鸿渐在婚姻的围城里，发现了一个不是真理的真理，书中写道：
对任何人发脾气，都不能够像对太太那样痛快。父母兄弟不用说，朋友要绝交，用人要罢工，只有太太像荷马史诗风神的皮袋，受气的容量最大，离婚毕竟不容易。
这也是“爱人”的一个妙用，现实生活中的确有这样的婚姻模式，彼此成为发泄的对象。越是没有能力没有魄力的人，在外边亦或者是受了自己亲人的气，回家拿他（她）当出气筒，在一次次感情的伤害中，导致割裂。
婚姻中更多的应该是理解和包容，而不是像两个刺猬一样，越靠近伤害越深。《围城》中的方鸿渐和孙柔佳的婚姻，在书中的结尾虽然是开放性的，但谁都可以预见他们的结局。
“雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。”婚姻经营不下去，牵扯进去的何止只是方、孙二人的原因。
不能让女神沾染烟火气
茨威格在《断头王后》中写道：
所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。
方鸿渐在回国的邮船上，和鲍小姐情意绵绵，曾经纠缠于床榻之间；另外，在国外求学，方鸿渐四年换了三个大学，走马观花地学习，博士学位没有拿到，偏偏他父亲逼着要证明，于是，他弄了个“克莱登”大学的假文凭糊弄家人。
他的浪荡不羁、纨绔随意、不学无术都为以后生活的种种买单，等到和唐晓芙一见钟情、心神荡漾之时，他以前的各种事成为苏文纨破坏他和唐晓芙爱情的武器，并且一击必中，成功让两人的感情分裂，各奔东西。
方鸿渐短暂的飞扬，瞬间被磨灭，昙花一现的爱情终归赢不了人情世故的残酷。
苏文纨把方鸿渐的黑历史爆料给表妹唐晓芙，之后，唐晓芙对方鸿渐说：“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”
可见，唐晓芙是一个纯情、眼里揉不进沙子的人，对于方鸿渐而言，唐晓芙是圣洁的存在，不容亵渎。经历丰富的方鸿渐不符合她的择偶标准，当然，这里面掺杂了苏文纨的挑拨。
杨绛先生在《围城》前言里说：
唐晓芙是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。
作者之所以偏爱唐晓芙，应该是给方鸿渐低气压颓败的生活，投入一抹光亮，让他在繁琐失望的生活中，还有希望，还有一个精神上升华的期望；毕竟白月光总是美好的。
星光不问赶路人，时光不负有心人。但愿方鸿渐们不会被残酷的生活打垮，能够经受住暴风骤雨的洗涤，活出自己的精彩。
——END—