一个人最熟悉的地方，莫过于他的家乡，他会走遍每一个角落，叫的上大街小巷或沟沟洼洼的名字。
我的体会是，在外人看来不值一提的小沟沟小峁峁，都有它独一无二的名字，包括一草一木，即使你离开多年以后，你也会清晰地回忆起它们的样子，叫得上它们的名字，不管它有多么古怪。
一
我们村所有的沟滩地都种玉米，向阳的浮畔（靠山的地方）上，总会有扯藤兜蔓的植物，比如蛇莓儿、野葡萄、臭瓜。
其中，浑身长满倒钩一样的刺儿，茎杆中间是空筒筒，外表有竖棱棱，也有密密麻麻的小毛毛；开花特别，圆圪蛋蛋花，花瓣一层一层的，最爱死缠烂绕，见甚缠甚，有棍就绕，年年生，年年长，少说也有几丈长，蔓子上分枝又多，看着就头晕，很难理清它的头绪，我们叫蛇麻草。
二
叶子就像纸片，成双成对，圆格楚楚，或分三裂，或不分裂，叶缘像粗糙的锯齿，叶面有密密麻麻的小刺毛，叶背有黄蜡蜡的小油点；叶柄超不过叶片，所以满眼都是绿叶，遮挡得几乎看不到藤蔓。
三
单朵花像圆锥，双朵花像圆球，花瓣像倒扣着的瓦片，一层一层的，就是一个个圆疙蛋。凌晨开花，黄黄绿绿，气味芳香，就像茴香的味道，人们叫它野茴香。
夏、秋花盛时采摘双花，说是酿造啤酒使用，就有了新名字叫啤酒花。
结果如球，分裂为二，是双悬果，外面多棱，种子细小，黑红的，显油性。气味香，味辛凉，有麻舌感，这就是蛇麻子。
四
大人们说，蛇麻草有毒，摸了它的花会发痒，会恶心，会头晕。我们好奇它那鼓鼓囊囊的花儿，常躲得远远的瞅一瞅（偷看），怕中毒，也怕它浑身的刺儿。
后来才知道，这种花能增加啤酒的甜味，能增加啤酒的香味，还有防腐保质的作用。但我们那里野生的还是少了，也没有人打它的主意，它还能随性生长。
有人说，做成攀缘阳台的花架，或者走廊的篱棚。我担心开花时，有人摘花，引起不适，该谁来负责。
我倒希望这样做，我就能时不时地看到它，不用没完没了的回忆了。那古式怪样的藤蔓，那古模怪样的花朵，那铺天盖地的霸道，真个是没有人敢惹逗它。
网图，侵删。