肯顿登顶时在个人社交媒体发布的照片
作者 | 赵安琪
编辑 | 陈卓
视野开阔的山顶是极佳的观景平台，尤其是在这里看日出。凌晨5点，太阳从肯顿的右手边升起。珠穆朗玛峰上，阳光格外强烈，将肯顿的橙色登山服照的发光，在他脚下，是连绵的雪山，肯顿在阳光中挥舞着右手，庆祝自己登顶珠峰成功。
肯顿是在尼泊尔当地时间5月15日凌晨4点30分成功登顶的。这是肯顿第16次登上珠峰。当天，他在自己的社交媒体发了一条动态：“按下‘启程’按钮，马不停蹄地投入探险之中。”
今年48岁的肯顿·库尔是一名来自英国的职业登山家。这次成功登顶，让他成为非尼泊尔夏尔巴人中登顶珠峰次数最多的人。
据统计，每年大约有800人尝试攀登珠穆朗玛峰，这似乎将早年登顶珠峰的壮举变成一个烧钱而又商业化的项目，登上世界之巅变得不再遥不可及，然而迄今为止，只有大约4000人登顶成功。
“登顶一次已经算是人生难忘的经历，登顶16次可以称得上是英雄的故事。”肯顿的朋友说。
强风是影响攀登的关键因素。16次都能顺利遇到良好的天气是极小概率事件。珠峰地区的猛烈急流风速可到达每小时320公里，登山者需要等待急流和季风之间天气窗口登峰——当急流已经向北偏移，而季风还没有完全到达的时候。一旦遭遇强风，登顶的危险系数会更高，有时候，登山者需要被迫等待，而在高海拔地区，等待意味着体力和食物的消耗。
这一次的攀登途中，肯顿一行人在5月14日遇到了强风，旅途被迫暂停。此时他们已经到达海拔7906米的南坳，也是登顶珠峰前的最后一个营地。
在这个海拔的停留无法坚持过久。南坳氧气稀薄，常年刮风，登山者在这里极易出现高山症，如果短期内天气无法好转，登山者只能原路返回放弃登顶。
所幸当天晚上，天气转好，肯顿的队伍立刻启程，朝着峰顶出发。从南坳到珠峰，还需攀登至少6个小时，要路过旅途最危险的山脊。
在肯顿的16次登顶中，这条身处“死亡区”的山脊一直是必由之路，这里有登顶的最后一个挑战：希拉里台阶。希拉里台阶原本是海拔8790米处的一块垂直岩壁，这块12米高的岩石在2015年尼泊尔地震后坍塌，表面被大雪覆盖，让攀登变得更加困难。2016年，震后第一年，在大家不确定希拉里台阶是否坍塌时，肯顿再次发起了对珠峰的探险，他在社交平台上发布了一张被大雪覆盖的希拉里台阶的照片，“雪太多了，很难找到岩石的具体位置，也不知道台阶是否坍塌。”
肯顿的老友称他“非常具有竞争意识，会做一些颠覆性的尝试。”
2010年，肯顿在世界第八高峰马纳斯鲁峰滑雪，成为第一位尝试在8000米以上海拔滑雪的英国人；2012年，他携带珠峰远征队的冬奥金牌登上珠峰，这支队伍曾于1922年尝试登上珠峰；2013年，他完成人类历史上首次珠峰、洛子峰（海拔8516米）和努子峰（海拔7861米）的三峰连攀。为此，肯顿连续在世界最高海拔地区攀登了6天。
肯顿从小就表现出对户外运动的热情，儿时的他喜欢爬树玩水，在附近的田地里玩耍，在干草堆上跳来跳去。 肯顿第一次接触登山，是读到希拉里和诺尔盖1953年攀登珠峰的故事。 在利兹大学读书时，肯顿成为攀岩俱乐部的一员。
在成为一名职业登山家之前，肯顿曾做过各种各样的工作，他曾带着呼吸器、穿着橡胶衣服清理油井，靠这份工资，他完成了在阿尔卑斯山的探险。
在肯顿的不少动态中，他喜欢将探险中的暂停描述为延误，总是能在不久之后找到时机继续启程。从1993年开始，肯顿几乎每年都会“启程”，完成一个与高山有关的尝试与壮举，尤其是与喜马拉雅山脉有关。
肯顿人生中最长的一场延误发生在1996年，在英国北威尔士登山时，肯顿从3米多高的岩石上摔下来，造成了双脚脚后跟的粉碎性骨折。同时粉碎的，还有他那年去巴基斯坦登山的愿望。“医生告诉我，或许将来再也不能爬山了。我接受了3次手术，重新学习如何用脚走路。”在受伤后的一年中，肯顿一直在进行高强度的康复训练，从坐在轮椅上到拄着拐杖行走，再到泡在健身房和游泳池中，在双杠上训练。在一次又一次地摔倒后，肯顿又可以登山了。他加入国际登山向导协会委员会，成为一名职业登山家。
死亡是高山探险不可避免的话题，肯顿说自己“经历过的葬礼比婚礼还多”。2013年5月20日，在肯顿完成了努子峰和珠峰，前往洛子峰的路上，他听到了附近帐篷传来的呻吟声，在帐篷里，他发现了一名出现高海拔脑水肿的登山者。21日凌晨4点，这位登山者的心脏停止了跳动，在此后的两个多小时内，肯顿依然在疯狂地为他做心肺复苏。放弃的那一刻，肯顿失去了攀登的动力，坐在帐篷里，悲痛欲绝。
早晨8点，肯顿的向导和朋友来到帐篷中，简单地对他说了一句“出发吧。”当时天气极好，就这样，肯顿继续启程了。
肯顿深知攀登珠峰是危险性极高的探险，从大本营到达珠峰，登山者需要攀过陡峭而破碎昆布冰川，抵抗低温与缺氧带来的身体问题，面临一不小心失足跌落的危险。
然而对于肯顿来说，登顶的那一刻，一切都是值得的。“珠峰上的风景，每一刻都是不同的。站在那里，你就站在世界的最高处，脚下360度全部是风景。”
“即刻出发，直达巅峰”是肯顿写在个人网站的座右铭。但在16次危险的征途中，肯顿的“归途”从不是珠穆朗玛峰的山顶，而是英国的格罗斯特郡，那里有他的家人。“出发后不一定要到达山顶，但一定要从山顶回家。”
5月23日，在达到珠峰仅仅一周后，肯顿更新了一条动态，他回到了英国，在机场与两个孩子紧紧拥抱在一起，到达路途的终点，也是每次的起点。
“在我出发前往珠峰探险前的一周，我总是和家人一起做我们喜欢的事情。”从今年2月起，肯顿就在为今年的登峰进行倒数预热准备。今年准备的最后一项内容，是与家人在户外滑雪，“对于攀登珠峰的人来说，大家通常不会忽视身体方面的准备，而是缺乏心理方面的准备。”
“登山是一项只对个人有意义的运动，对周围人而言可能是残酷的。”
在探险旅途中，登山者远离尘世，在自然界中挑战自我，但家人可能正在经历非同寻常的压力和焦虑。在攀登珠峰时，登山者只需要专注于脚下，而家人却在巨大的心理压力下尝试过正常的生活，甚至要处理登山者挑战失败的残局。
但是，肯顿表示依然会继续向珠峰启程。“回到家中我很幸福，同时我也听到山的呼唤，我很快会回到尼泊尔。”
“群山可以让我逃离生活中所有糟糕的事情，在登山的时候，纳税申报单、银行财务，以及生活中纠缠不清的琐事，都从我的脑海中被剥离出来。登山会得到一种非常纯粹、简单的生活，这正是我们应该过的生活。登山时我的身体可能疲惫不堪，但我的精神却充满生机。”
- END -
中国青年报·中国青年网出品