爱丁堡的长公主玛丽在1875年一出生，手握的牌面儿，除了顺子就是王炸。
在维多利亚女王时代，她不怎么待见长子，最疼的就是次子阿尔弗雷德王子，顺带的，爱丁堡家的孩子们，尤其是长公主玛丽，得到了女王的喜爱。
身为维多利亚女王的孙女，玛丽可以从小开她的小玩笑，她可以亲昵地称维多利亚女王是可爱的小老太太。
金色头发淡蓝的眼睛，动静相宜的玛丽，从小聪明伶俐讨人欢喜。
再加上身为俄国大公的母亲玛利亚亲自教导，玛丽的性子活泼中又有着难得的涵养。
玛丽的父亲，一个英国的王子，能娶到俄国沙皇的唯一女儿，在那时着实不易。
那时自由的欧洲国家都很看不起落后的俄国。如果不是爱情胜于一切，俩人不可能结合。
只是婚后的爱情逐渐被水土不服所取代。
爱丁堡公爵乐于出去找情人，爱丁堡公爵夫人、俄国的女大公则无法忍受英国湿冷的天气。
所以，在玛丽公主的婚事上，爱丁堡公爵夫人起到了至关重要的作用。
玛丽的堂兄，威尔士亲王家的二王子，未来的乔治五世很钟情这个堂妹，就在维多利亚女王和威尔士亲王一家觉得这是最好不过的亲上加亲时，爱丁堡公爵夫人却坚决反对。
在俄国人看来，堂兄妹成婚简直是笑话。
再者，玛丽公主从小就被公爵夫人灌输东欧大陆的美好，她不希望自己的女儿留在英国王室，甚至是英国。
那时，因着玛丽公主的父亲爱丁堡公爵得到了德国公爵的爵位，他们一家搬到了德国。
母亲把择婿的眼光放在了德国。
1892年，17岁的玛丽没能和大自己10岁的堂兄联姻之后，她遇见了26岁的罗马尼亚王储斐迪南。
一个活泼好动，聪明伶俐，一个言语不多比较腼腆。但是，这两个人就这样被互相吸引了。
费迪南本是德国王室的一个王子，只因为当时的罗马尼亚国王卡罗尔一世没有子嗣，就把他立为了罗马尼亚的王储。
公爵夫人很是乐意把这桩婚事促成。这样一来，德国和俄国的关系可以更进一步。
1893年，还不知道爱情为何滋味的玛丽公主和费迪南成婚。
这更像是一场利益联姻。
虽然贵为王储，但是现任国王夫妇却对费迪南两口子监管得有点严。尤其是玛丽生下长子卡罗尔和长女之后，他们强行把孩子带走，直言玛丽太年轻，照顾不好孩子。
强势的国王和王后不会想到，他们为玛丽、为罗马尼亚埋下了一个多么沉重的隐患。
被监管也就罢了，好动热情的玛丽发现，丈夫费迪南婚前的优点成了他们婚姻中致命的缺点。他的寡言不再激起她的好奇欲，他和罗马尼亚的宫殿一样让她感觉沉闷。
这种感情模式下，最好的发泄口就是出轨。夫妻两人双双出轨。甚至，玛丽最后生的孩子都不是丈夫的。
1914年，国王卡罗尔一世去世，费迪南继位。此时处于一战前夕，面对国家危亡，夫妻不和也得打造成夫唱妇随。
罗马尼亚不可避免地被拖入战争的旋涡。
同盟国和协约国，到底该站在哪一边才对自己有利？
费迪南听从了玛丽王后的建议，迅速站队协约国，保证了罗马尼亚的独立。
就连费迪南自己都承认，领导国家的才能，他不如玛丽王后。一度有玛丽统治罗马尼亚的说法。
战争中的玛丽王后，总是一身戎装，奔波在街头、医院、救济点，用自己的英勇无畏感染着那些参战的士兵和民众。
战后，在分享胜利果实的巴黎和会上，那些战胜国却对罗马尼亚一点都不友好，只因为它之前站队同盟国，还做过很多对敌对势力的让步。
身为国王的费迪南气得跳脚时，玛丽王后果断出手，代表罗马尼亚去巴黎谈判。
一个漂亮的女人不仅在众多大老爷们儿中谈出了一条罗马尼亚的光明大道，使得各国认可罗马尼亚在战争中取得的国土，让罗马尼亚国土面积扩大了一倍，还为自己赢来了尊重。
这就不仅仅是漂亮了，而是智慧与手段。
外交成功，但是国内的家务事却一团糟。
玛丽王后的长子卡罗尔，也就是从小被前国王和王后抱走抚养的王储，给玛丽捅了个大篓子。
从小被宠溺惯了，长大后放荡形骸，没有一点王储的样子也就算了，竟然跟一个离过婚的犹太女人私奔去了巴黎。
这一下可是犯了众怒，王位继承资格换成了自己的儿子米哈伊。
其实这已经不是他第一次干这事儿。
一战期间，卡罗尔不顾国家安危，跟一个军官的女儿私奔，尽管他知道王室成员和平民结婚就会失去王位继承资格，依然逃到俄国秘密结了婚。最后被强行遣送回国。
虽然后来王室不承认这段婚姻，卡罗尔也娶了希腊公主海伦，但是依然改变不了风流本性。只不过这一次私奔的戏码显然代价太大，他的儿子替代了他。
1927年，费迪南去世，米哈伊继位。
可是，卡罗尔却在一些党派的唆使下杀了个回马枪，从自己的儿子手中抢回了王位，成为了卡罗尔二世。
玛丽王后参议政事的权利被剥夺，甚至顾及到她在国内的影响力，亲儿子想把自己的母亲流放。
当年面对一众世界强佬围杀，玛丽王后都能做到不动声色地扭转乾坤，但这次她却选择了主动流放。终究是迈不过亲情二字。
之后，玛丽住到了布朗城堡。据说这是吸血鬼之父德拉库拉被囚禁的地方，因此被称为“吸血鬼城堡”。
这是当年费迪南买下来送给她的生日礼物，她还专门重新装修了一番，改造成了会见重要客人的场所，最后却成了他和她的儿子囚禁她的地方，有点讽刺。
1938年，病重的玛丽去意大利疗养，意识到自己来日不长，她想回罗马尼亚，但是儿子卡罗尔二世却不给她安排飞机，还是德国方面派了一架飞机给接了回来。
同年7月，63岁的玛丽王后去世，她的心脏被取出，一开始安葬在巴尔奇克宫殿的教堂，后来又被安置在布朗城堡。
爱过、怨过、相互扶持过，到最后，她还是没能走出费迪南给她划定的圈子。