五月端午之际，黄莺啼绿柳。在杭州市中心的天目山路上有一个耳熟能详的公交站点，八字桥。它连接的是当年南宋朝廷缔造者，宋高宗赵构专用的一条御道，西溪撵道的一端。
宋高宗经常往来余杭临安间的洞霄宫，那个单位俨然已是南宋皇室御用道观了。从绍兴二十五年（公元1155年）以后，洞霄宫获得敕封，正式成为了天下道教第一观。据说朱熹还曾做过提举洞霄宫观察使一职。
八字桥相传建于北宋仁宗嘉祐年间，由旁边的广济桥、通济桥相连而成，呈现八字形状，桥名据说还是范仲淹手书，可惜历经沧桑，现在只剩遗址了。倒是附近开凿于南宋时期的金鱼井，现在还保存着。
相传宋元时期，杭州八字桥一带总有些不干净的东西出没，以至于往来行人客商多有被祸害蛊惑的。曾经有客商深夜出行，半路突然下起了暴雨，幸好浙江人出门有随身携带雨伞的习惯。
当他张伞继续前行，临近八字桥时，猛然看到一个黑影嗖的一下也躲进了自己的雨伞下！客商被吓了一跳:荒郊野外，又是“凶险邪门”八字桥，这八成是见鬼了吧！可是再害怕他也不能乱动啊，只能硬着头皮装作没看见，快步走上八字桥头。
到了桥上，看到西溪河水汹涌，客商灵机一动，突然发力，往黑影方向全力一挤，竟然把这个不洁的黑影，噗通一声，直接给挤下河去了！慌乱中，客商顾不了那么多，赶忙快步离开了现场。
不远处有间澡堂子，诡异的是大半夜才有热水，这个点正是营业时间。总算是见着人烟了，心里恐惧的客商一头扎进澡堂子，意图暂避一时。
不料才平静了没多久，只见一个浑身湿透的人也冲了进来，一边喘气还一边骂骂咧咧:“真是晦气啊，出门没看黄历，遇到一个带伞的腌臜物，将我挤到河里，差点没被淹死！
”话音未落，就看到浑身冒着热气的客商正一脸懵逼的看着自己，这不就是刚才打伞的那个小鬼吗？客商也在想:人点烛，鬼吹灯。这是人是鬼，澡堂子里必须得见真章啊！有什么误会是一顿泡汤不能解决的呢，还有比这更坦诚相见的沟通吗？
与此同时，八字桥边又发生了一幕惊悚事件。雨水变小，淅淅沥沥，但依然夜黑风高，气氛幽暗。有一位行人正匆匆夜行，四周寂静，可他却分明感觉到身后传来规律的木屐声，踢哒，踢哒，踢哒......
行人一回头，差点没吓尿了！
眼前是一个巨大的人头状怪东西，足有两尺多高，没有身体。见行人停下张望，这个大头怪也停下不动，行人扭头就跑，大头怪也跟着奔跑。这可把行人彻底吓破了胆，鼓足力气，飞发狂一般冲向八字桥边唯一亮灯的澡堂子。
连滚带爬的行人，几乎是整个身体撞开的澡堂大门 ，还没来得及关门，那个大头怪就跟了进来，行人瞬间破防，嚎叫连连，惊恐失色。
澡堂子里的其他人先按住惊魂未定的行人，然后战战兢兢把烛火移到那个大头怪旁边 仔细一瞧，哪儿是什么大头怪啊，分明就是一个带着成人斗篷的小屁孩！
话说小屁孩带着大人的斗篷赶路，黑灯瞎火的，知道八字桥的厉害，心里也害怕的很。好不容易路上看到人，那还不紧紧跟着，也能壮个胆。可谁曾想，前面那个行人不知道为什么，走走停停，还越走越快，最后居然开启了飞行模式，原来他是急着来澡堂子泡汤吗？
八字桥边的澡堂子，远比那些有的没的无厘头传言来的清明而温暖。如果要不是在这滚烫的洗澡水里坦诚相见，客商、黑影、行人、小屁孩，这四位可能真的以为自己撞见非人类了。拜托，八字桥好歹也是天子御撵经过的地方，正气聚集，邪魔回避，疑神疑鬼者，都是庸人自扰。
自古以来皆是如此，含糊其辞不如正本清源。与其雾里看花，狐疑迷离，不如打开天窗说亮话。是人是鬼，阴谋阳谋，拿到拿阳光底下来，还有比坦诚相见来的更真诚的吗？