有歌者曰：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”
她出身卑微，从一介平民歌女逆袭大汉皇后，稳居后位38年之久，她以优良的品德，赢得了汉武帝的恩宠，也赢得了大臣和后宫众人的尊敬。
卫子夫与汉武帝的爱情为世人所熟知，同时也见证了帝位的专情与绝情。爱时义无反顾，不爱时亦是决绝冷酷至极。
惊鸿一瞥 入宫伴驾
汉武帝建元二年（前139年）春三月，上巳日。身为天子的刘彻前往霸上祭祀先祖，祈福除灾。归来顺路去看望姐姐平阳公主。
公主命人摆上酒菜开筵，美酒佳肴又怎能少了美人点缀呢？见惯了美女的武帝对眼前的美女们并不感兴趣，公主只得屏退她为武帝精心挑选的美女们。
不过没关系，好戏还在后头。侯府的歌女为天子献上歌舞，武帝望去众人，只见舞者中一女子正轻盈优美地翩翩起舞，像一朵绚丽的瑰宝立于其间，周遭黯然失色。
看到武帝沉醉其中，公主暗自高兴。她告诉武帝，领舞的女子名唤卫子夫。乐声止，舞步停。武帝起身更衣，卫子夫侍候在旁，在尚衣的轩车中，武帝解开她的鬓发，一头乌黑亮丽的秀发宛如瀑布。武帝情到深处难自禁，卫子夫得幸。
陈皇后多年来一直没有子嗣，平阳公主便效仿姑姑馆陶公主（窦太主）给皇帝献美女，她趁机奏请将子夫送入宫中，武帝欣然答应。得到美人的武帝很开心，当即赐给了平阳公主黄金千金。
当卫子夫坐上车驾，临别之际平阳公主亲抚着卫子夫的背说：“走吧，在宫里好好吃饭，好好自勉努力，将来若是富贵了，不要忘记我的引荐之功。”
重获恩宠 立为皇后
武帝后宫佳丽众多，他很快就忘了卫子夫这个从姐姐府上带来的歌姬。时隔一年多的时间里，卫子夫连武帝的面也见不着。
后来汉武帝要将宫中年迈体弱等无用处的宫人释放出宫去。卫子夫抓住机会见到了天子，她哭着请求武帝释放她出宫回家。
武帝看着卫子夫楚楚可怜的模样，旧情复燃再一次临幸了她，没想到这一次就让卫子夫有了身孕。汉武帝对她的尊宠也一天胜过一天。
陈皇后对卫子夫的得宠很是嫉妒，陈皇后出身高贵，她是大长公主（馆陶公主）刘嫖之女，武帝能够当上皇帝，多亏了刘嫖的推波助澜，如果没有姑姑馆陶公主的支持，帝位是无论如何也轮不到他这个非嫡非长的十皇子。
陈皇后曾经与武帝也有过青梅竹马的情谊，金屋藏娇的浪漫。只可惜她的骄横任性，让武帝对她的耐心消磨殆尽。
受到冷落的陈皇后听说卫子夫受到大幸而怀孕，想到自己想尽办法却没能生孩子，更加嫉妒卫子夫，与母亲合谋想要除掉卫子夫。
但是她们的宫斗手段并不高明，先是刘嫖派人去抓捕卫子夫的弟弟卫青，想杀了卫青恐吓卫子夫。幸运的是卫青的朋友公孙敖带领一干壮士出手相救，卫青得以逃脱。
经此一事，卫子夫不仅毫发无伤，家族也受到了格外恩宠。武帝得知此事后，便召卫青为建章监，并加侍中。卫子夫的兄长卫长君也封为侍中。短短数日之内，赐给卫家的赏金累计竟达到千金之多。
不死心的陈皇后又想起来巫蛊之术，古人对鬼神之说深信不疑。这种小儿科的举动很快就败露，最终巫者楚服斩首于市，也可怜了三百余人为此无辜丧命。居后位11年的陈皇后被废黜，退居长门宫。
元朔元年（前128年）春天，29岁的汉武帝迎来了他的第一位皇子。武帝欣喜若狂，为皇长子取名为刘据。朝野上下亦为这位迟来十余年的大汉皇长子的诞世而高兴。
此前卫子夫，已为武帝生下三位公主，如今又贵为太子之母，在大臣的奏请下，卫子夫被立为皇后，大赦天下，举国欢庆。沉寂一年八个月的未央中宫椒房殿迎来了新主人。
宽厚贤德 宠辱不惊
卫子夫被立为皇后，她的家族也因此显贵起来，但卫氏家族与其他外戚不同的是，她的弟弟卫青击匈奴战功显赫，封大司马、大将军，他的外甥霍去病亦是令匈奴闻风丧胆，军功至大司马、骠骑将军。
随着太子刘据一天天长大，卫子夫美丽的容颜也开始一天天衰老。随着年轻貌美的王夫人的出现，汉武帝对卫子夫持续十五年的盛宠出现了转移。 帝王身边从来不缺的就是美人，之后又有李夫人、尹婕妤、邢娙娥、赵婕妤（钩弋夫人）等年轻漂亮的美人更替受宠。
卫子夫尽职尽责地打理后宫之事。武帝对她非常信任，几乎将后宫之事全权交给卫子夫处理，卫子夫也会把重要的事情向武帝禀报。
她深知“月盈则亏，水满则溢，盛极必衰”的道理，即使朱颜改，色衰而爱弛，她依然宠辱不惊，始终保持着平和的心态，良好的德行及公正的处事态度。即便是在卫青、霍去病相继离世之后的17年内依然能够得到武帝的礼遇与尊重。
巫蛊之祸 含冤自缢
盛宠之下，功高相加，卫氏外戚的荣耀，权势不断壮大。在庞大的外戚成员中难免会有恃宠而骄之徒。比如公孙敬声，丞相公孙贺的儿子，仗着自己是皇后姐姐的儿子，行事骄奢不守法纪，因贪污军饷被捕下狱。
后来有人诬告公孙敬声与阳石公主私通以及行巫蛊诅咒天子之事。公孙贺父子冤死狱中。自此，太子刘据在朝堂之上再无外家，同时也拉开了卫氏家族覆灭的序幕。
当时汉武帝在甘泉宫养病，江充与太子不和，他见汉武帝年老，担心武帝驾崩后太子刘据会杀掉他，因此设下奸计，说武帝的病情之所以久治不愈是有人行巫蛊之术诅咒所致。
年老的武帝疑心很重，于是命江充彻查此事。江充带人将宫中各夫人的住所，乃至皇后卫子夫的椒房殿。甚至将整个皇宫翻了个底朝天，仍一无所获。
“欲加之罪，何患无辞”。江充终是将铁楸挖到了太子东宫，找到了所谓的桐木人偶。太子想要向武帝辩明情况 ，江充等人自然是不会让太子见到武帝的。
情急之下太子发兵诛杀江充。江充的党羽逃往甘泉宫报告武帝。武帝认为太子一定是受到了江充等人的陷害才这样做。于是派使者入长安探查。没想到使者因害怕不敢入城，对武帝谎称太子造反要杀自己。
武帝勃然大怒，派左丞相刘屈氂发兵讨逆。 太子不敌，战败出奔，后被迫自杀。 武帝收回了用以帮助刘据起兵、象征皇后实权的皇后玺绶。
卫皇后也因无以解释自己的行为，毅然决然地，自缢身亡，以死明志。
事后汉武帝悔悟太子是被冤枉的，事已至此，已无回天之力，盛怒之下灭了江充三族，参与诬陷太子的人皆被诛杀。
武帝修建了思子宫用以寄哀思；又在湖县修建了一座归来望思之台，望而思之，期待魂来。
只是他对含冤而终的卫子夫，自始至终都只有一口小棺木。直到汉宣帝即位，才将其改葬，追谥号为“思”，也就是“孝武卫思后”。
比起“金屋藏娇”的陈皇后，卫子夫的结局似乎更为凄惨。真正印证了那句“最是无情帝王家”。
作者梦姿笔谈【如梦如姿，妙笔生花】愿用手中之笔写尽世间繁华，人情冷暖。