打开网易新闻 查看更多图片

巴掌大的小人书好像吴越的城砖,一块块垒起了内心的长堤。

作者|谭伟民

来源:朝文社(ailishi777)

从昨天开始,很多读者朋友都在后台留言,希望我们能聊聊最近很火的“人教版数学教材插图”事件。

说实话,一开始我们是不想讲的,原因就是四个字:出离愤怒。也就是说,看过了那些“美插图”后,真是被气到说不出话来。

但接下来,在听了某“教育专家”对此事“萝卜白菜各有所爱”的“高论”后,我们决定还是强忍愤怒说几句:这次插图问题,用“萝卜白菜各有所爱”来解释,就好比一年多前,某“名家之女”的屎尿屁诗雷翻文坛时,某些“名家”用“道在屎尿”来洗白一样荒唐。因为就连小孩子都知道一个道理:基本的美与丑,就像香与臭一样,这是最起码该分清楚的。

因此,我们今天特意选摘了一篇文章:2005年时,当时担任《苏州广播电视报》记者的谭伟民老师,写的一篇关于小人书的回忆文章。相信从这段简单的文字里,我们就能看到,哪怕一幅简单的插画,对于孩子们的童年成长,都会有着无比重要的影响。也希望看懂这篇文章的个别“名家”“教育专家”们,能从此长点心,谢谢。

小人书

(原刊载于2005年苏州广播电视报《城市风情》栏目,已获报社以及作者本人授权)

“我认识你,永远记得你。那时,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”---玛格丽特·杜拉斯。

朋友好收藏,听说文庙有古章石,便拽我同去;到达目的地,古董珍奇果然叫人叹为观止;一块一寸见方的芙蓉石,要价1800元。我讲,忒贵了吧。店主笑笑,一副谅见不惊,大拇指向一旁挑挑:贵?这边有的2800呢。抬眼望去,一排熟悉的面孔:《孙悟空三打白骨精》,《三国演义》,《黄巾起义》,《红楼梦》……塑料封皮,熨帖整齐地朝着我笑。幼年的老友竟在这里重逢了。

01


抗日战争胜利六十周年,人们怀念英雄的城市,英雄的伟人;可我对于“抗日”的最初印象,却是一本记不得名字的小人书。

这就是我五岁时,刚上小学的姐姐捧着一本小册子,凭借刚学的寥寥几个汉字和极富想象力的推理,连讲带猜“翻译”给我的第一本小人书。用了一个星期。讲的是一位相声名家当年谜语戏日寇的轶事:

日军占领天津,实行军管,老百姓吃的都是猪食不如的“三合面”。一天,“相声名家”在“三不管”开讲猜灯谜:“天皇下诏”,答一物。大家半天想不出来,“相声名家”慢悠悠跟一句:“‘小人’书。”大家莞尔。

打开网易新闻 查看更多图片

正在这时,人群里钻出两个便衣,厉声喝道:“你刚才说什么?”“相声名家”不慌不忙,陪个笑脸:“正在说评书‘三合面大败松仁心月饼’。”便衣呵斥:“哪有这书!你倒说说,这‘三合面’怎么‘大败松仁心月饼’?”“相声名家”回道:“还是小人(仁)书(输)。”那便衣更不明白:“胡扯!松仁心月饼仁是小,三合面还没仁哪!”“相声名家”振衣正色答:“是喽!没仁(人)心的才狠哪!”以“小人书”谐音讽刺,旁观者心如明镜,哄堂大笑。

这样的故事还有很多,总能大快人心。但事实上结果是一年后,疾恶如仇的“相声名家”被枪杀在天津日军宪兵司令部。那一天响晴薄日,一如他卖艺时最理想的天气,只不过围在四周那些熟悉的乡亲,第一次以哭声的方式回赠他人生舞台的最后一次谢幕。

听罢我放声大哭,其实那时我并不明白这些谐音谜语的奥妙,相声名家其人其事———估计姐姐也不见得会明白到那里去———然而,一连七天都在看的一个头顶微秃,瘦小机智,笑口常开的人要死了,并且真死了———姐姐手中代表“相声名家”的册子翻完了!我不禁悲从心头起,没来由地突然觉得很委屈,于是激烈的感情喷薄而出,万夫莫当。

从此之后姐姐再也不给我看小人书。于是我进入了小人书摊时代。

02

童年时的小人书摊与别的地方不一样。那些书摊似乎多是“运动型”的,肩扛担挑,流动作业;而苏州的摊主们 “画地为牢”,以家为根据地。他们常将小人书的封皮撕下,用同样大小的牛皮纸代替; 找一块方大的薄木板,将原封皮粘在上面,有点像现在肯德基快餐店里的实图菜单。一分钱一本,五分钱半天。如那时南浩街上一个姓郭的老头,人心地十分善良,摊边还放几个马扎板凳,供人休息。

我发现世界上竟还有这等乐土。那时娱乐不发达,文学著作、报纸少且枯燥,这样,小人书就成了普通人娱乐文化的重头。小人书内容丰富,不仅包括故事笑话,政治事件,就连养猪种地,防空防化,无所不包。

天天看是当然的梦想,可惜没钱。五分钱能买捆葱,普通职工一个月才十几块,全家老小就靠这几张票子生活。小孩子能有几个零花钱?我便成了“蹭书”的行家,帮郭老头收摊,以换得多看一本;跟在其他人旁边,踮脚插缝,多看一点是一点。

“蹭书”当然不受欢迎,处处遭白眼,终于我决定铤而走险———从自家里偷了五分钱!雄赳赳气昂昂地奔向书摊,但当坐下来,手捧一本小人书时,却瞥见了邻居黄老师!她的眼光扫过这边,我感觉似乎她就是来抓我的,我偷钱被发现了!所有的人都在看我!连郭老头似乎也亮出了一双鹰隼般的眼睛;然而黄老师终究没有抓我,扭身走了,我才又战战兢兢将注意力集中在书上。

更重要的是,有了这样的经历,再去面对那一幅幅活灵活现的连环画,特别是画面上英武的主人公,就会不知不觉脸发烫, “烫”到拿书的手都哆嗦。在体会了一次“烫脸”的经历后。这样的丢人事,从此连念头也不敢有。

03

“一吕二赵三典韦,四关五马六张 飞”是《 三国》战将武功排名,可“武圣”竟落到了排名第四关羽的身上,天下第一的吕布却为人不齿。 老人指着小人书上的风云变幻说,德行德行,德为先行哪。

小人书告诉了我礼、诚、信、义。巴掌大的小人书好像吴越的城砖,一块块垒起了内心的长堤。

时到21世纪,人们干的最多的事情大概就是怀旧,新城拉着古城轻快地跳起多情的狐步舞,叫人眼花缭乱;精明的商人们便做起了怀旧的生意:小人书,书无价,千金裘,五花马……

打开网易新闻 查看更多图片

流动的时光如银的水,沉默地潮起潮落,永无停歇;任盛名经过我们身边,都不能抵挡历史的剥啄。何况草根?生生不息,人事代谢。郭老头们早已经和他的书摊远离了我们,《三国演义》拍卖会上已标天价,样板戏连环画也时髦地套上了塑装;也许,新一辈的“小人”们不再记得你,小人书,也许,你将化为岁月的一叶,夹在我们时代的词典里。