打开网易新闻 查看更多图片

中国互联网的飞速发展,造就了一大批像金山前董事长葛珂这样的互联网富豪。在这样的背景下,万柳书院成为了这些新贵们寻求改善的好选择——无论是住房,还是阶层。人们不禁好奇,在万柳书院这样顶豪小区之内,究竟是一个怎样的世界?

文 | 钟艺璇

编辑 | 易方兴

运营 | 绘萤

厮杀

在北京,富豪们对顶级学区房的厮杀,正在继续。

5月14日,线上法拍会上,一套位于北京市海淀区“万柳书院”小区的学区房,它的起拍价达到了5503万,在二手房均价9万出头的北京市海淀区,这套学区房显得高不可攀。

它坐落在小区东南角,顶层,三室两厅带露台,面积约300平米。作为豪宅,万柳书院和周边配置的距离是按照米为单位计算的,它往北出门12米是地铁10号线巴沟站,向东走65米是个外表像豪华邮轮、面积5万平方米的华联购物中心,向北500米是一家高尔夫俱乐部。

▲ 竞拍的豪宅位于万柳小区14号楼。图 / 网络

尽管起拍价不低,但这次拍卖,仍然吸引到了8位竞拍者。他们每人缴纳了1100万的拍卖保证金。经过26轮加价之后,它的价格被抬高到了8392万元,相当于每平米28万。这个价格,已经超过了上海的顶豪——“汤臣一品”每平米27万的均价。

但这只是个开始。接下来,6人退出,只剩下竞拍者“U2575”和“U4240”。这场拍卖会演变成为两人的抬价游戏。“U4240”代号背后,是金山软件前董事长葛珂。这个在金山打拼了22年,并于今年辞职的第一代互联网人,上个月刚刚过完了自己49岁的生日。很显然,在金山,葛珂也赚到了属于自己的“金山”,去年,他以60亿元财富位列《2021胡润中国职业经理人榜》第30位。

接下来的40分钟里,两人经历了94轮的你追我赶,折合下来,食指每点一次鼠标的平均价格是27万。在最后胶着关头,买家“U4240”只考虑了10秒钟,一口气就将价位加到了最终成交价——1.09亿,单价达到了每平米36.47万。如果一切顺利,葛珂只需要额外再支付3%的契税——人民币约300多万,以及每个月每平米12块5的物业费,就能真正拥有它。

打开网易新闻 查看更多图片

▲ 你来我往的竞买记录。图 / 微博@每日经济新闻

事实上,超过1亿的价格,也远远超出了地产中介刘小韬的预期。他在万柳片区负责豪宅销售,今年是他卖豪宅的第十个年头。整个万柳书院小区一共有14栋楼,共319户,平均是250平方米的大户型,容积率超过了2。在5月14日当天,他甚至还录了段短视频,说这套法拍房“可以捡漏,性价比很高”。

在他的认知里,从今年3月开始,北京豪宅市场就呈现出旺盛的需求,已经经历了一轮成交爆发期,成交量环比上涨54%。而万柳书院涨价,他也已经见怪不怪,毕竟从2014年开盘以来,万柳书院的房价从14万元/平方米起,就一路爬升至今。

但他没想到,这次的法拍会直接一举拿下最高成交纪录。

人们不禁纳闷,葛珂为何如此执着于它?而这套房所在的万柳书院,又究竟是一个什么样的小区?

高墙

似乎自建成的那一刻起,万柳书院就不缺传说。

流传最广的是那一圈5米高的灰墙。关于北京顶豪,有一句民间顺口溜:万柳的墙、西宸的缸、霄八的顶儿、融创的湖、紫辰院的树、北平府的院儿。万柳的墙排在第一位。它将约5个足球场大小的万柳书院圈在其中。总有墙外人站在墙下讨论它。有人评价,这堵墙看着平平无奇,墙面发黑,甚至像“苏联援建楼”;有人反驳,“这简直是不识货”,这外墙用的是荷兰手工砖,“一块一块从荷兰运过来”,因为砖体内有矿物质,每天日照角度不同,砖块颜色也不同。有据可查的资料显示,当初中赫地产在建造这堵墙时,特意让墙自下而上向院内倾斜了5°,“不易察觉的一个弧度,谦卑地照顾了路人的感受”。

随着万柳书院的房子越来越贵,灰墙也越发神秘。有博主慕名前来,站在墙下,抚摸着棱角分明的砖块,声称仅仅这堵墙的工程量“就吓跑了十几个招标队”。

▲ 万柳书院的灰墙。钟艺璇 / 摄

5月23日,我也来到了万柳书院,站在了高墙之下。它足足有两人多高,因为有它的存在,我无法平视万柳书院,必须抬起头,看着伸出墙体的大树,和万柳书院露出的尖顶跃层。墙是单调的,只有无数的横向灰砖,没有花纹、更没有图案,一成不变的砖块直直延伸了上百米,没有给万柳书院留下一丝暴露的空间。

这是一种不可入侵的感觉,整个万柳书院被静态笼罩,看不见小区楼栋,看不见单元门,看不见有居民住在这里。在我的印象里,这样的墙体出现次数不多,要么是古代的朱墙,要么是哪个地段在维修地铁了,建了一个高高的铁皮墙,只听到里头的施工轰鸣声。

我模仿那位博主,将手放在墙砖上,摸到了太阳落山的余温。

但这只是我能看见的部分,而在墙内,是另一个世界。

公开的资料显示,在这堵墙内,开发商曾经为了园林绿化,不惜全部移植数十年的全冠成年大树,甚至将墙外市政道原有的法桐替换为成年银杏。为了美观,要保持树龄、树冠甚至枝叶走向的一致,单独一棵银杏树的成本就超过6万元。

在《室内设计与装修》一书中,也介绍到,这里的能源消耗、水质、声音、室内空气质量需要比肩瑞士的疗养级数据水平。比如美国铂金级的空气净化系统、新风系统、中央吸尘系统、12重静音系统,室内装修材料也追求进口,例如比尔盖兹石材、橡木染色刚刷木皮以及圣罗兰石材。

甚至连小区地下车库都配备了六个采光天井,以及新风系统。几百万元一个的车位,已经是很多二线城市一套房的价格。

这些细节都被那堵灰墙隐藏了起来,无论是绿化、装修,还是住在里头的人。在万柳书院,唯一高调且界限分明的,仿佛只有那堵墙,它把万柳书院紧紧包裹住,隔绝开四面八方的城市公路,阻挡了外界好奇的目光,也成为了阶层之间的一道壁垒。

▲ 万柳书院的青铜大门。钟艺璇 / 摄

建立

“这样的学区、这样的配置,这样的交通,在北京手指都数得过来。”豪宅中介刘小韬说。

区别于普通豪宅,万柳书院从一开始就具备稀缺性。《北京商报》曾以“独马战群羊”来形容它,作为在2014年马年末尾唯一上市的顶豪,它的对手是将在2015年上市的融创观澜嘉苑、佳兆业广场、恒大华府……现如今,它当年的对手早已被它远远地抛在身后。

很大程度上,万柳书院所在的万柳片区,本身就呈现出一种稀缺性。在48平方公里大小的万柳,往北骑10分钟共享单车,就能到颐和园的绣漪桥。往东花5分钟跨过一条万泉河路,就是中国人民大学。北大的研究生公寓就在万柳片区内。而最能助推房价的,是中国最好的小学之一——中关村第三小学,就在片区的正中央。

地段、名校、配套,万柳书院的到来又给这里增添了豪宅的神秘色彩。刘小韬还记得,当时万柳书院还未诞生,包括他在内的万柳中介们都沸腾了,“听说万柳要出地王”。

打开网易新闻 查看更多图片

▲ 万柳的周边配置十分突出。图 / 微博@每日经济新闻

2012年7月10日,中赫地产以26.3亿元的天价一举拿下万柳地块,同期竞争的房企有十余家,其中不乏保利、融创和万科这样不差钱的主。地王紧接着催生了天价楼面,彼时的中国房地产经纪人联盟秘书长陈云峰直言,万柳地块的楼面价已超过4万,很有可能会成为第二个钓鱼台七号院。而在2012年,中国城镇居民人均可支配年收入只有2.5万元不到。

当万柳书院的墙体开始砌起,隔壁的中关村正刚刚完成一场痛苦的自我迭代。这时候,海淀图书城被电商打击得风光不再,干脆直接转型为中关村创业大街,仅仅一年时间,这条不足200米长的大街就孵化出了六百多个创业团队,无数杯创业咖啡凉了又热,人均21岁的青年整日游走在街头,寻找新的创业机会。

或许是受到中关村的影响,万柳书院从建立之初,就定下了基调,“不讲风格,只讲生活”,并且“不以炫耀为目的”。刘小韬也肯定了这个说法,“买万柳书院的业主都很低调”。

“来这里的购房者以IT人士居多,集中在30-50岁。”刘小韬说。2017年后,一大批互联网公司接连迎来上市潮,“股票一卖,他们手上突然多了几千万甚至上亿的资产,除了买房,钱没地方花”。相比之下,客户里做实体经济的老板反倒不多。

在这样的背景下,万柳书院成为了这些互联网新贵们寻求改善的好选择——无论是住房,还是阶层。“很多客户在积累了一定经济实力后,觉得现在居住的小区无法匹配自己的身份,感觉档次有点低,加上接触的人群也不一样,就有了改善的需求。”

他接待客人时从不看对方的衣物、首饰,真正的客户往往穿着极为普通,开着20-30万的车,要么干脆打车来。“这儿住的人大多数不显山不露水的,说不准你哪天碰上的就是大公司的总裁或者高管。”

▲ 夕阳时分,万柳的住户们外出散步,十分安逸。钟艺璇 / 摄

隔绝

停车场收费员陈木生和他的沙发椅,已经在万柳书院的高墙下待了6年。

万柳书院东面就是华联购物中心,从早上7点到晚上9点,他坐在这里收停车费,8块钱一小时。见到我打听万柳书院,陈木生从椅子上跳起来,“这可是中国第三大豪宅!”至于第一第二豪宅是谁,他又说不出个所以然。

他的家当都在墙下,一辆电动车、一个不锈钢充电箱。对于墙内,他只知道里头住的“都是大富豪”,他的老乡曾经进去干过施工,称里头像个“园林”一样。

▲ 陈木生的同事在万柳高墙下。钟艺璇 / 摄

墙内的人,要生活下去,也必须依靠墙外的人们。比如常年在万柳飞驰的外卖员小彪,他经常出入万柳书院。墙里人点的外卖大多是80-100元一份。在他看来,这里高档的地方是“颜色”,“棕色看着特别不一样”,还有区别于普通小区的楼栋称号,“墙上写的是1号府邸,不是一号楼”。

装修工人赵钢也帮万柳书院的业主装修过。他承包过一户业主地下一层阳光房的天窗装修,面积六十多平方米的阳光房,光买天窗的铝框架就花了20多万,工时接近3个月。“天窗4层,和遮阳帘一起都是全自动的,纯铝材料已经是市场上最好的材料,烤漆,也不会生锈。所有材料加起来,一平方米接近4千元。”他说。

除此之外,这位户主还在自己的一层花园里装上了9平方米的纯铝凉亭,折合下来4万多元。“它这个贵就贵在凉亭四面的电动卷帘边上了,如果四面不做卷帘边的话,这个凉亭也就1万多块钱。”

但很显然,钱不是问题。

万柳书院西侧的圣化寺路,是一条安静的街道,这里是万柳的富人区,平时鲜有人与车路过。路口立着一块蓝色的警示牌,“您已进入监控区域,24小时视频监控”。一路走去,数个探头从高墙中立起,有的干脆直接嵌在了墙体上。

▲ 万柳周边布满了摄像头。钟艺璇 / 摄

一旦有车驶入驶出,西北门边就会响起巨大的警铃声。保安将拉闸升起,我走上前去和他搭话,他告诉我,自己从开发商销售经理那里听到,“这里的房子240平米,5400万”。见我还想继续开口,他整个人十分僵硬,眼神游移,“你不要和我说话了,这里有监控,连人的毛发都看得见”。一抬头,在我的右上角,一个硕大的监控正在旋转工作。

相较圣化寺路,万柳书院北面的巴沟路作为主路,则热闹得多。天色将晚的时候,住在周边的居民成群结队出来散步,路过万柳书院,每个人都抬头张望,对着外立面、对着窗、对着灯、对着从窗户里模糊露出的人影,他们在议论,谁会住在这里,这里又需要多少钱。一个住在万柳的女人和我说:“不知道是墙里的人隔绝了社会,还是社会隔绝了他们。”

多数情况下,人们窥探不到任何有关万柳书院的细节,除了在南门——万柳书院正门短暂开启的时候。这扇纯铜质的青铜大门有4.8米高,合扇长度12米,平时只开最右侧的一小扇供业主通过,透过合扇的缝隙,能看到小孩在院内嬉笑打闹。这里的保安几乎能认出每一位业主,远远看到一个骑着山地自行车的男人靠近,保安给他开了门,“您回来了啊”,男人“诶”了一声,人不用下车,自行车转个弯进门,就再不见踪影。一对夫妻提着菜进去,保安对他们点了点头,身影消失在门口后,这扇唯一开启的门再度紧闭。

墙里面的人

入夜,每个路过万柳书院的人都会有同样的疑问,“怎么看着小区没人?”在巴沟路,顺着墙体望去,万柳书院连排的低层楼栋整齐划一,上百扇窗户陷入黑暗中,露出的灯光寥寥。

住在万柳书院的徐强,是为数不多愿意接受采访的小区内住户。他解释了小区看起来没人的真相:“类似有色玻璃,我们从里面能看见外面,但外面不能看见里面。”他自己住的窗户就有夹层,窗帘背后还有一层,“窗帘一拉,光都透不出来”。

打开网易新闻 查看更多图片

▲ 入夜后,万柳书院内少有灯光。钟艺璇 / 摄

徐强一年在这里耗费的租金是120万,提到里头的装修,“照着故宫想就行”,他这样形容。比如,万柳书院内的垃圾桶、门把手都是纯铜打造。至于是否会有人因为投资买这里,男人提高声音:“这里的房子一套最便宜五千多万,如此高的价格,相比于投资,这里更适合用来保值。”

张玮曾经也参与过万柳书院小区的楼盘销售。在他看来,尽管万柳书院被外界传为“天价学区房”,但对于真正的万柳书院业主而言,“他们并不会单独为了学区买这里,有这么多钱,孩子的选择太多了,读私立、出国都可以,严格来说,学区只是一个加成”。

“他们真正看重的是墙内的圈层。”张玮说。他曾经接触过一位在万柳书院购置房产的外地钢铁厂老板,从看房到成交,对方从未露面,一直委托自己在北京分公司的助理代看。在万柳书院之前,这位钢铁厂老板已经在北京购置了四合院与多套别墅,“前段时间又拿下了一套四合院”。

还有一位互联网人士,“比钢铁老板差点”,将自己一套房子做了置换,买下万柳书院。“据我所知,这两个人现在都不住这里。”张玮说。

张玮还发现,价格反而是万柳书院业主最不在意的一点,反而单价高一点,还会让他们更有面子。这里的业主几乎都是全款成交,极少有分期付款,“他们绝对不止这里一套房子”。曾经在北京著名豪宅霄云路8号的门前,他遇上一个90后的小伙子,“看着和小孩一样”,对方直接一掷千金,买下了霄云路8号单价接近20万/平方米的一套住宅,后来他才知道,这个小伙子也是万柳书院的业主。张玮一位同行有小伙子的微信,“看他的朋友圈,天天在世界各国旅游”。

追逐者

如果想更进一步了解万柳书院,可以对比一下它的“对手”万城华府。

这两座隔街相邻的小区,同样位于万柳的“富人区”,拥有同样的地理优势、学区、交通以及配套,都被誉为万柳甚至北京一线豪宅,也经常作为彼此的参照物。

由于建成时间晚,购买万柳书院的客户大多基本是互联网精英、金融大佬,相比之下,万城华府开盘时间更早,虽然也是数一数二的豪宅,但“圈子没有书院那么纯粹”。来看万柳书院的客户,基本都会主动联系刘小韬,要么朋友推荐,要么直接上中介门店,但他们从来不会打听万柳书院住了什么人,“能住在这里的人群都是一个圈子的,他们早就互相了解”。

为了得到一张入场券,对比万城华府外“平平无奇”的铁护栏,一部分人愿意向万柳书院的“高墙”靠拢。某种意义上,墙是一种保护。高墙能够有效保护富豪的资产。贝壳分析师唐朝也发现,疫情来临的时候,一线城市的豪宅市场交易量不减反增,与普通住宅的交易情况对比形成了比较大的“剪刀差”。

“实际上,富豪们买豪宅,是出于资产避险的需求。”唐朝说。有媒体曾作过统计,仅在2022的前4个月,北京均价7万元/平方米以上的豪宅共成交3082套,同比上一年大幅增长44.56%。

而最重要的,是墙所维系的秩序。有高墙的存在,外人不会随意踏足,更别说轻易翻越这堵墙。墙在保护里头的人,也警示着外头的人。它以一种沉默而低调的态度宣示着,资本世界成王败寇,似乎只有进入这里的,才能称得上“成功者”。

但事实真的是这样吗?

没有永远的成功。在追逐它的路上,一些人在路上摔跤,再也没有爬起来。这次被搬上台面的两套法拍房背后,是女行长张颖失败的追逐故事。这位80年出生的民生银行航天桥支行行长,自2013年以来,利用职务之便,以高息为诱饵,诱骗被害人签订虚假理财产品购买或转让协议,骗取147名客户共计27亿元。

用这些钱,她一口气买下数亿元的珠宝、手表和房产,其中就有万柳书院5套房产、7个车位。比如,目前法拍网站上,仍有一个二拍中的万柳书院车位,起拍价高达353.68万元。

但人们可能想象不到,一些真正买下万柳书院的业主,却并不喜欢万柳书院。豪宅中介刘小韬还记得,自己曾经带着客户走在万柳书院里,有高树,有鸟叫,但不少人却感觉到压抑,“就像在笼子里一样”。问题就出在高墙上,墙挡住了外面的纷扰,也遮住了真正的风景。

如此昂贵的小区,还有个问题是漏水。就在前段时间,法院前来查封房子,在评估房价前,就向周围的中介提及了其中一户法拍房漏水的问题。而这也不是万柳书院第一次漏水。“当初有个业主住了不久后就漏水,暂时搬到楼下去,后来楼上给他维修好,协商了半天才把他劝回去。”

但这些“小困扰”,已经入狱的豪宅上一任主人——女行长张颖,她显然已经无从得知了,接力棒已经交到了金山葛珂手里。

至于他喜不喜欢这里,那就是另一个故事了。

▲ 图 / 网络

(应受访者要求,文中陈木生、赵钢、徐强、张玮、刘小韬均为化名)

文章为每日人物原创,侵权必究。