2015年以前，人们打开电视总会看到这张熟悉的脸。
他一开口，比黄金八点档更精彩。
有人叫他“冷面主持”、“首席情感导师”。
也有人觉得他讲话太过犀利，姿态高傲，不可一世。
电视台主持人数不胜数，像涂磊这样的“野路子”只有一个。
他能走进屏幕，还要感谢那次意外破产的经历。
1
千禧年初，民警在街上看到一个奇怪的人，他的眼睛哭肿了，嘴里念念有词：“没有啦，什么都没有啦。”
手里还拿着把菜刀。
民警见情况不对，立刻上前询问。
了解后才知道，这个年轻小伙叫涂磊，本来是个商业精英，攒了50万跟朋友创业，没想到对方卷钱跑路了。
涂磊气上脑门，准备找他拼命。
经过民警的劝说，涂磊平和了许多。
可是积蓄没了，接下来要怎么办？
回到家，涂磊开玩笑似的拿骰子往地图上一扔，他心想“扔到哪就去哪”。
最终，骰子定格在繁华热闹的长沙市。
涂磊带着为数不多的行囊，踏上了即将迎来高光的旅程。
2004年，长沙电视台准备推出一档新型“夜话节目”，开始主持人海选。
这个消息被初来乍到的涂磊知道了。
他觉得自己是块料子。
学生时代，班里谁和谁之间发生点矛盾，只要涂磊出面，三言两语就能化干戈为玉帛。
虽然大学专业是理工科，但毫不影响他是个“语言小天才”的事实。
涂磊当时已经27岁，有过银行工作的经历，还当过销售经理，赚得第一桶金，社会阅历自然比一般小年轻更丰富。
虽然对“朋友”携款逃走的事情心有余悸，可让他就此打住，平庸度过下半生可不是涂磊的性格。
机会摆在眼前，说干就干。
没有主持人经验的涂磊竟然顺利通过了选拔。
虽说他的先天条件不出众，长得不帅，身材中等，奈何生了一副有磁性的好嗓子。
当人们深夜打开电台，听到的却不是涂磊治愈的声音。
涂磊经历过创业的起起伏伏，深知人们需要的不是鸡汤，而是醍醐灌顶的刺激。
所以他敢讲其他主持人不敢讲的话，话风犀利，总是一针见血地指出观众痛点，让人拍手称快。
《麓山夜话》开播不久，涂磊就迎来了事业高光，从幕后走到台前，终于出人头地了。
其实涂磊也有难熬的时候，还不到中年，他的头发已经一半花白。
可想想遥远的万家灯火处，一辈子没享过清福的母亲，还有劳累的父亲，涂磊也不觉得累了。
几年主持生涯，让涂磊越发觉得选对了行业。
也习惯了台前幕后被人追喊“涂老师”。
渐渐地，涂磊飘了，变得目中无人了起来。
都说天狂必有雨，人狂必有祸。
转折来得太快了。
2010年，涂磊在《嘎嘣爆米花》节目上坦言自己是“间歇性精神病患者”，这种情况多体现在情绪化，冲动易怒。
不信？他随时就“燃”给你看。
节目录制过程中，涂磊出言不逊，用不恰当的比喻把作家韩寒比作一只动物。
要知道，韩寒的忠实粉丝向来不少。涂磊的这次发言给自己招来了大麻烦。
然而这件事情并没有让他清醒，涂磊依然保持着犀利的语言风格。
就像李荣浩老师的歌词那样：你一出场，别人就显得不过如此。
只要涂磊在的地方，嘉宾主角也要沦为配角。
2014年，涂磊受邀主持求职类节目《非你莫属》。
现场高手云集，还有53岁的励志大叔来面试。
涂磊非但没有鼓励大叔，还暗讽他是“没有自知之明”的人，气得大叔愤然离席。
有时候，职场测评题晚来几秒钟，涂磊的脸色就会晴转阴。
如果碰上和自己意见不同的嘉宾，涂磊立刻拔高声调，用自己的声音盖过对方。
虽然涂磊的风格独树一帜，但显然，非科班主持的短板已经暴露出来。
有位高学历求职者在离开现场后，是这样评价涂磊的：“他其实胸无点墨，你若强，他对你保持沉默，你若平庸，他绝对会嘲讽你。”
语言是把双刃剑，那些带给别人的不可一世的伤，最终回到了他身上。
2
2010年，涂磊首次在《爱情保卫战》中担任节目导师。
别的节目播几季之后容易走下坡路，《爱情保卫战》越播越红火。
观众说，这个节目看得过瘾，特别“下饭”。
在这里，你能看到各种闻所未闻的剧情：有每年都要过12个情人节的公主病女孩，还有假造身份欺骗女友的男孩。
某个多次流产失去生育能力的女孩被男友嫌弃，男方母亲劝其分手，遭到涂磊的清醒点评。
都说宁拆十座庙，不毁一桩婚。
涂磊更多时候是站在理智的角度做判断。
那时的涂磊，满口的仁义道德，点评犀利直中要害，往往说的嘉宾是无地自容。
涂磊还自创了许多经典名句，比如：“爱一个人可以爱到骨头里，但不能爱到尘埃里。”
讨论婚前协议，涂磊说：“如果婚姻一开始就是悲观的，为将来离婚而做的保障，这个婚姻也走不远。”
他还认为浪子回头分两种情况，一种是“春风得意的浪子回头最珍贵”，另一种是“穷途末路的悔改最虚伪”。
每句话都扣人心弦。
虽然剧情无外乎家长里短，胜在精彩，观众们看完直呼过瘾，对涂磊的喜欢又多一分。
然而有心人注意到的是，《爱情保卫战》的嘉宾有时候会“改头换面”出现在别的节目里。
大多数节目嘉宾长相端庄，有的甚至和演员一样精致漂亮。
这不得不让人怀疑，他们的故事是真的吗？还是节目组安排的流量噱头？
事实证明，就像很多综艺节目一样，《爱情保卫战》也是有剧本的。
很多嘉宾要么是模特，要么是演员，或者是电影学院的学生，按出场次数计费。
这一下引燃了涂磊的职业危机。
节目作假，涂磊的主持能力也遭受到质疑。
有句话这样说：不要在上坡的时候看不起下坡的人，因为早晚有一天会再遇到他们。
但一个人的本性又岂是轻易改变的？
2019年，涂磊在某次乘机时把脚伸到机身上，正巧被网友看见，顺手po到了网上。
涂磊解释说，自己有静脉曲张的毛病，而且穿了一次性拖鞋。
本来应该没什么大问题。
但他的行为引来了同行赵元元的不满。
看她的微博，话里话外就一个意思：你过得太顺了，我看你不爽。
其实娱乐圈也有很多遇事敢怼的演员，比如硬汉李云龙的扮演者。
乐坛神仙窦唯也冲动，一个不开心就把狗仔的车点了。
于谦老师是出了名的真性情。
当然了，还有为孙坚贡献手机壳的那英老师。
为什么偏偏涂磊成了焦点？
主要原因是他“不可一世”的态度，还有暗戳戳秀优越感的行为。
涂磊说，怕辜负网友们对自己的期待值，于是写这篇小作文道歉。
凭他的知名度，实在没有必要给自己抬咖位了。
表面道歉，实则炫耀自己与众不同，才让他成为舆论的众矢之的。
水能载舟，亦能覆舟。
能说会道的一张嘴成就了涂磊的“首席情感导师”地位，也差点毁了他。
没过多久，涂磊做出一个重大决定，离开守护十年的《爱情保卫战》，回归家庭，多陪陪妻子和孩子。
因为他和妻子小丸子有个五年之约，时间到了，就回家享受美好的三人世界。
细心的网友发现，涂磊离开节目组的时间比“五年之约”到期的时间更早。
具体原因不得而知。
回头看，他和搭档赵川的关系也很微妙。
虽然两人在同一个舞台上，但当涂磊发言的时候，赵川却不插话，在一旁低头盯着自己的鞋发呆。
轮到赵川发言的时候，他立马就来了精神，和观众谈笑风生。
不过，涂磊依然有很多忠实的观众。
他们说，没了涂磊的《爱情保卫战》就没有了灵魂。
临走时，涂磊只留下一句话：“十年，如果我的话对大家有帮助，是我的幸运，如有偏颇之处，原谅我！再见，熟悉的椅子和舞台！”
本以为做好了回家的准备，没想到，涂磊又做了一件出人意料的事。
3
离开节目组后，涂磊踏入直播带货行业。
宣传封面上，写着“涂磊苛选”四个大字，实际画风却是另外一回事儿。
按理说，近几年带货行业有大批新人涌入，其中包括很多明星艺人。
大家为了卖货使出浑身解数，要多卷有多卷。
舒畅开播四小时，现场玩变装游戏，美的吸睛。
朱梓骁化身人间小喇叭，一直活跃直播间的氛围。
涂磊呢？
有次开播卖榴莲，小助手们刚把榴莲端上来，涂老师一脸生无可恋的捂住鼻子，表情比榴莲还有“味道”。
他让助手们赶紧吃，卖完赶紧播下一个产品。
不知道这一幕被供应方看到会作何感想？
即使没收天价坑位费，涂磊既然答应卖货，对产品认真负责是起码的态度。
虽然离开了熟悉的舞台，涂磊的风格一点没有变。
在讲解一款饮水机的时候，涂磊的助理为了暖场，随口附和一句：“对啊，这个饮水机非常方便使用。”
这么捧场的举动却让涂磊满脸不高兴。
他立刻拔高声调，也不顾此刻正在直播，严厉批评助理不懂规矩：在我讲话的时候不要插嘴，如果有下次，直接“圆圆的离开直播间”。
年轻的助理吓得大气不敢出，从此进入静音模式。
类似的情况并不少见。
卖取暖器的时候，涂磊搬出了一个小型家电。旁边的小助理说这款比较适合小房间使用。
涂磊的情绪又被点燃了。
他说，这款取暖器更加适合大户型的房子用。
小助理的表情瞬间变得很尴尬，但她不敢辩驳。
涂磊还训斥小助理：“骂你都是活该，你干什么吃的？什么做不好。”
直播间的粉丝们都替小助理感到委屈，觉得涂磊做的太过了。
了解情况的网友说，这个取暖器只能用在15平米的小房间，根本不像涂磊说的可以用在大房子里。
简而言之，涂磊的风格可以概括为“晓明哥Plus”版。
一开口就是“我觉得你应该怎样怎样...都听我的！”
他每次说话都是，个人观点太重，认为自己就是对的，在别人看来，有些“不可一世”
天天教人怎么做人，到了自己这就不作数。
一边开直播，一边给观众解决情感问题，涂磊继续坐在镁光灯下的C位。
涂磊很清楚，观众们就喜欢听他言语犀利，一语中的的表达方式。
如果他哪天变成了翩翩公子，儒雅随和，观众反而不习惯呢。
说到底，要成为一个好主持人的代价太高了。
他不像汪涵一样，耐力十足，一步步从“抬桌子”变成“台柱子”。
他没坐过冷板凳，而是凭借《麓山夜话》一炮而红。
他尝过哗众取宠带来的光环，便很难静下心来深造。
只有时代的涂磊，没有涂磊的时代，随着时代的进步，他曾经的主持方式，已经不再那么被人接受了，说白了也就是被时代抛弃了。
真正好的主持人是什么样？
身姿婀娜，腹有诗书气自华如董卿。
她上节目前坐在家里背稿子到凌晨三点钟，小到一枚胸针的配色，大到整个舞台效果，无不亲力亲为。
作家麦家见到她的时候，也被其丰富的知识储备量惊到了。
或许涂磊也不想哗众取宠，无奈每个中年人的肩上都扛着一家老小的责任。
自从和太太小丸子结婚，生下女儿小樱桃，涂磊的肩上又多了一份责任。
他常常拿自己开涮，一会儿穿上红裙子女装，一会儿扮演女生跳舞，尽可能的维持热度。
这一切是因为他想给家人最好的照顾，日常出行开的是一辆百万豪车，居住环境也不错。
涂磊说，只有钱是亲的，其他全是假的。
但也有中年人经历生活的洗礼后，依然力挽狂澜的热血，保留一份“真”。
比如涂磊现在的同行罗永浩。
高中辍学，摆地摊卖烤串，销售过电脑配件，做过文学创作...罗永浩一直在折腾的路上。
创业失败，背着6个亿的债务走上直播的道路。
罗永浩说，他所做的一切都是为了实现他的理想主义。
与之相比，涂磊走到今天这一步，得了名利，失了寸心。
你们觉得涂磊算是捡了西瓜，还是捡了芝麻？