通讯员 张艳 葛利鑫
视频制作 葛利鑫 房高森 杨智健 张珂森
在酒泉卫星发射中心十号居住区10公里外，有一个看起来很普通的点号，由于这里是距离载人航天发射场最近的测控区，也被人们称为：载人航天测控第一站，它就是专门为执行载人航天任务而建设的测控点号——92号测控区。
神州十四号载人飞船不久后将在酒泉卫星发射中心启程，92号测控区的科技人员已经准备好，他们将为火箭飞船接力护航，为神舟十四号载人飞船保驾护航。
守土尽责，我们把点号当成家
“我们这个点号虽然普通，但因为执行的任务重要而备受关注，这对点号的建设管理提出了更高要求。”点号负责人徐彦涛介绍说，92号有十几个工种，大到参试保障，小到绿化施工，点号的角角落落都归他们负责。工作多，人手少，经常忙不过来，但没有一个人喊过苦，喊过累。
来自甘肃的小伙子冯录明，在92号基础建设施工过程中，为了监工赶进度，为了把工作干好干细致，他每天顶着太阳暴晒，连续一个多月没好好休息，最后晕倒在工地上。
当徐彦涛和同事们去医院看他的时候，冯录明却愧疚地说：“耽误施工进度了……”
92号点号是一个17万平方米的大点号，长期生活在这里，徐彦涛和同事们早已打上了戈壁的印记：黝黑的脸庞、粗糙的双手，还有总是沾满灰尘的靴子。
徐彦涛指着一大块空地说，神舟十四号载人飞行任务马上要来了，他们这两天得赶紧把草坪种上，给科技人员创造一个良好的工作环境。
徐彦涛说，虽然点号地处偏僻、离家远，条件艰苦，但每一个人都把这里当成自己的家，用心守好自己的土，尽好自己的责。
这两年发射任务多，徐彦涛已经很久没回过家了，他感觉自己能够从事航天事业很自豪，家里人也很理解他，每次打电话都会鼓励他好好干，家里一切都好，不用担心。
徐彦涛的父母也经常会跟乡里乡亲说起航天这个“高级词汇”，徐彦涛说，虽然来中心已经12年了，还没带父母看过一次发射，父母知道他忙也从来没提过。
创新发展，跑好神舟测控“第一棒”
在遥测设备车上，高级工程师李立三正在带着年轻科技人员李俭对退役遥测设备进行升级改造，让老旧设备再次“焕发生机”。
“这个是信号流程图显示板，闪烁的蓝色指示灯标识着信号的流向，旁边的按钮可以显示设备的四个环路。显示板上面的接口与设备相连，可以直观看出操作正确与否。”李立三介绍说，利用这些退役参试设备开展训练，更贴近实际任务要求。
1995年，刚从大学毕业的李立三，来到酒泉卫星发射中心工作。27年来，他深耕遥测理论研究，大胆创新实际，取得一系列科研成果。
李立三说，遥测岗位科技人员就像快递员一样，把数据从火箭送到中心，只要数据传输正常就没有问题。这个看似简单的过程，却对设备的可靠性和人员的综合素质有着极高的要求。
近年来，李立三所在的遥测室以任务为中心，以创新为牵引，不断对遥测设备进行升级改造，培养团队的动手操作和解决实际问题的能力。
他们自主研究设计了远程控制加电系统，可以自动调节车载设备的温湿度。以前,他们需要提前一个小时到测控区对设备进行加温，现在可以远程操作，更加便捷了。他们还自主设计了遥测目标跟踪状态库，通过记录历史遥测目标跟踪情况，统计分析不同目标的遥测特点，为跟踪决策提供参考依据。
“遥测信号正常，是我们的目标。但我们不仅仅满足信号正常，还大胆创新，不断改进优化设备性能，提高设备的自动化、信息化、智能化水平，在别人看不到的地方努力发光发热。”李立三说。
驭箭牧星，我们已经准备好了
大漠戈壁，晴空万里。在USB机房内，身着蓝色工作服的周琦钧正盯着电脑显示屏上的数据参数，14年的工作经历使他看起来自信从容。
“我们的工作就像是放风筝，把天上的飞船和地面紧密地联系在一起，我们的责任就是保证这根放风筝的线不会断，让风筝永远都有回家的路，因此，我们每一步操作都至关重要。”周琦钧说。
2011年，周琦钧第一次执行载人航天测控任务，当时他操作的设备也是首次参试。执行任务时，由于火箭遥测信号太强，导致信道饱和，天线跟踪异常。当时，我们所有人都紧张得冒汗，好在后来设备又跟踪正常了，但大家因为这个事情心里难受很久。
之后的每次任务，他们都会事先了解产品状态是否会对设备产生影响，做到想明白再干，制定针对性预案。为了更好地完成神舟十四号载人测控任务，周琦钧和同事们集思广益，根据不同阶段可能出现的情况，准备了3套备份方案和27项应急预案，并进行了多次演练和验证，尽可能做好万全之策。
下班后陪孩子玩耍，是周琦钧缓解工作压力的主要方式。他说，“献了青春献终身，献了终身献子孙”，其实孩子对航天精神的传承是潜移默化的，他们会不自觉地关注航天、融入航天，不管他们将来在哪里，东风永远是他们的根。
1999年出生的监控台系统操作手刘韵一对此深有同感，她就是土生土长的东风子弟，从小伴着神舟飞船长大。2020年，大学毕业后，她又选择回到东风。刘韵一说，她希望自己像父母一样一辈子待在东风，为国家的航天事业尽绵薄之力。
不久，92号测控区又将迎来一场新的挑战，这里的科技人员已经准备好了，他们将为火箭飞船接力护航，把测控“第一棒”顺利交给后面测控站，为神舟十四号铺就通天坦途。