2003年10月24日，云南丽江街头惊现一个身形消瘦，头发剃光的男人，他跪坐在地上，一只手撑着身子，另一只手则被浇铸在了水泥墙里。
前来围观的路人络绎不绝，他们都不知道这个男人究竟是怎么了，为什么他的手会在水泥里？
大家都不知道这个男人究竟在干吗，人们围作一团，发表着自己意见，尽管他们各有各的看法，但难得达成一致的是：这个人脑子有点毛病。
这是一场行为艺术表演，这个把一只手臂浇铸进水泥墙的男人，不是什么神经病，而是一名行为艺术家。
很多人看不懂他的表演，他并不意外，因为行为艺术就是这样不被大众接纳的一件事情。
但男人有着自己的打算，他这么做，是有他的目的的。
在他眼里，这样的一场行为艺术表演，是为了向《庄子》里的“抱柱之信”致敬。
尾生抱柱的故事，大家应该都不陌生，它是古时候的一出爱情悲剧。
虽说没有梁山伯与朱丽叶那么唯美，也没有白素贞和许仙那么惊奇，但它仍旧令人印象深刻。
据说，在古时候曾经有一位叫做尾生的青年，他和一位年轻女子一见倾心，二人都钦慕于对方。
二人因为各种原因要分离，但他们约好了下次就在那座他们初识的桥下见面。
尾生如期赶到，但女子却不见踪影。
雨季来临，桥下的水越漫越高，从脚底，到大腿，再到腰上，水就快将尾生淹没。
可他为了等待这位女子，怎么也不愿意离去，他一直抱着柱子等待着。
最后，尾生没有等来这位女子，而是被大水淹没，死在了水里。
这个故事，是为了歌颂了坚贞的爱情。
虽然也有很多人不能理解，认为尾生很愚钝：天涯何处无芳草，尾生何必傻乎乎地在一棵树上吊死呢？
但或许这个故事想说的，更多的是坚信的力量。
对于尾生抱柱这个故事，人们有不同的看法，对于这位行为艺术家的表演也是如此。
有人认为，他在表达坚持的力量，是因为他笃定某件事情，所以才能一直保持这样的姿势。
但也有人觉得，他不过是想用这样的方式来博人眼球，而后换取金钱名利。
艺术不被人理解，也是一件再正常不过的事情了。
所以，这名叫做何云昌的行为艺术家，从来不会去在意外界的声音。
行为艺术这种形式独特的艺术，和音乐与绘画不同，很多人都不懂这种艺术形式，甚至不认可它是艺术。
所以，它自诞生以来，就饱受人们的非议，并且让人颇有微词。
行为艺术传入中国的时间，也并不算早，何云昌算得上接触到它的第一批人了。
他有着独特的想象力，有着不拘一格的表现形式，因此在国内外都有很多认可他的人。
那么，何云昌又是怎么接触到行为艺术这一小众的呢？
出生于1967年的何云昌，是云南省德宏州梁河县人。
何云昌出生的时候，正好赶上了“那十年”，所以家里也是非常困苦。
当时，很多孩子都不愿意读书，他们每天都只爱在村头到处跑，但何云昌却不一样。
他从小就喜欢学习，并且在艺术方面表现出了浓厚的兴趣。
何云昌的家庭条件虽然不算富裕，但供他上学还是没有问题的，他的父亲一个人顶着巨大的压力，撑起了整个家庭的开支。
何云昌在学业上，也没有让自己的家人失望，他的成绩还算过得去。
他没有辜负理想，考入云南艺术学院，学习油画，继续自己的艺术梦。
何云昌一帆风顺地毕业了，作为那个年代为数不多的大学生，他的未来光明无量。
何云昌一毕业就回到了老家，在当地的学校里当起了美术老师。
这样的日子说好也好，可就是和他心中的预期有一些差距。
在这里，何云昌觉得太局限了，他觉得自己有着更多的才能，而这里只会限制他的发挥。
他向往的是整片天空，而不是这方小小的天地。
所以，在工作两年后，何云昌就选择了辞职，他要开始追逐自己的梦想了。
毕竟，见过大海的人，怎么会甘愿蛰伏在一方小小的池塘？
而他选择的路，恰巧是最不容易走的那一条。
一个油画系毕业的人，大家以为何云昌的追求艺术会是成为一名画家，可他的想法，却是成为一名行为艺术家。
1993年的时候，何云昌来到了昆明，这是他旅程的第一站，从这里开始，他要顺着自己的灵魂，追求行为艺术的理想。
那么，什么才算艺术呢？
何云昌思来想去，他只觉得自己生命力非常顽强，那不妨小试牛刀，以挑战人体的承受极限，来当做艺术。
说实话，他也很想知道，当人被逼到极限的时候，会爆发出什么样的潜力。
关于何云昌觉得自己生命力顽强，也并非空穴来风，这和他从小到大的生活经历息息相关。
何云昌刚出生的时候，就被产婆告知，这娃活下去的几率不大。
好在，他的父亲四处求医，用了好几种偏方，才终于让他活了下来。
而且，何云昌小的时候还出过一次意外，当时，贪玩的他跑到山路上，结果突然摔了一跤。
更不巧的是，当时正好有一辆马车开了过来，上面的车夫来不及让马儿停下，虽然他紧急转向，但还是压上了何云昌的脚。
惨叫声从车底传来，何云昌的脚上血肉模糊，甚至露出了白色的骨头，看起来非常吓人！
那个年代，也没有什么好的医院，他的妈妈就自己弄了些草药，用几块破布裹着包到了何云昌的脚上。
结果，他的脚还真就这么好起来了。
所以何云昌一直都觉得，自己是个生命力非常顽强的人。
而他的一次次行为艺术，在很多人看来，就是在“作死”，他仗着自己命硬，就肆无忌惮地在死亡边缘游走。
当时，何云昌在昆明的时候，就开始了自己的“作死”之路——他称之为艺术。
他将菜刀磨至锋利，朝自己的双肩上划去，霎时间鲜血直淌。
而何云昌却面不改色，还让别人用起重机把自己倒吊起来，挂在梁河上面。
他赤裸着上身，双手拿着菜刀放进了河水里。
这就是何云昌的行为艺术——《与水对话》。
他倒吊着，看着自己的血液顺着菜刀流进自己的母亲河，想象着自己和河水交融到了一起。
同时，他手里又紧握着菜刀，好像要把河水切开一样。
当时正是2月份，气温非常低，何云昌不仅要忍受倒吊带来的脑部充血的感觉，还要忍受失血带来的头晕和冰冷的温度。
他说这一刻，他才感觉到，自己才是真正地活着。
在接下来的一个半小时里，何云昌都一直保持着这个姿势，挑战着自己身体的极限。
好在，他活着下来了，只是几乎快没了半条命。
在那之后，何云昌好像领悟到了什么，他在自己的行为艺术道路上又有了新的见解。
而这一次，他要去的目的地，是我国的首都——北京。
1999年，何云昌孤身一人，口袋里揣着自己仅剩不多的钱来到了北京。
没钱的时候，他也会画一些油画，做起自己的老本行。
靠着卖这些画作，何云昌也攒下了五万块的存款，这是他的全部家当了。
这些钱，足够满足他的生活，却远远满足不了他的艺术追求。
比起身体的愉悦，他更需要精神上面的富足。
所以，何云昌一刻不停，在追求自己眼里的艺术上表现得非常狂热。
2001年，思维一向跳脱的何云昌又有了一个新的点子，他打算用一台摄像机记录，然后自己以一敌百，和一百个农民工单挑。
于是，一则名叫《摔跤：1和100》的作品诞生了。
何云昌为此花钱雇了100个农民工，让他们轮流和自己比摔跤。
同时，为了不让他们放水，何云昌还提高了奖励，只要能够把自己摔倒的人，他会给予对方额外的报酬。
而且，何云昌怕这些农民工不敢下重手，还专门提前写好了生死状。
他保证，就算自己在现场死亡，这些农民工也不需要负任何的责任。
而这些农民工也从一开始的拘谨不敢下手，变得狂野起来，铆足了力气，加入了这次死斗。
何云昌身形消瘦，以一敌二都很吃力，更别说以一敌百。
所以，没过多久，他就被重重地摔倒在了地上，并且这些人都没有停手的迹象。
何云昌遍体鳞伤，就连骨头都断了不少，但他依旧没有喊停，这些人也没有停手。
结束之后，他早已头破血流，被送进了医院。
很多人都说，他这样做，根本不是行为艺术，而是在作死。
但何云昌却听不进去，他只是盯着摄像机傻笑，看着自己18胜82负的战绩，感觉非常满意。
何云昌还曾经取下自己身上的肋骨，做成项链送给心爱的女人，这个行为也被人们痛批为“疯子”。
2003年的时候，何云昌回到了自己的家乡，云南。
他来到了丽江，在这里，他要表演自己的下一个行为艺术作品——《抱柱之信》。
尾生抱柱，一个并不复杂的故事，一个痴情的男人为了等自己心爱的女人，甘愿抱着柱子被水淹死。
可对方究竟是不是和尾生一样深爱着彼此？没有人知道答案。
或许，她是不爱了，又或许她是出了什么事，总之，她失约了。
但尾生为了等待心爱之人，甘心被水淹没的执着却打动了何云昌，他和尾生一样，是个执着到了偏执的人。
所以，为了重现当年尾生抱柱的场景，何云昌决定给自已一个枷锁，一个怎么样也摆不脱的枷锁。
他的选择，是将自己的手臂浇铸在一堵水泥墙壁上。
从他的手被浇铸进去的那一刻起，他就再也不能离开这里，就像当年的尾生一样。
24小时里，何云昌的吃喝拉撒，全在这堵墙旁边。
他想体验一下，寸步不离地等待着一个人，是什么样的体验呢？
当年的尾生，任凭水漫到了自己的身上，都未曾离开过，因为他想要等待着自己想见的人。
可他终究是没能等到那个人，只等到了没过头顶的大水。
所以，何云昌也只是呆呆地跪坐在那里，这一次并没有以往的鲜血或是打斗，也没有任何的喧嚣。
有的，只是一副安静的画面。
可能这才是尾生当时的想法，不管外界的声音，他始终要坚持等下去。
也正是因为何云昌的这份执着，很多人都被他打动，被他朴实而又温暖的表演吸引。
他的这次表演很成功，吸引了很多观众的同时，也让他声名鹊起，甚至连外国人都知道了他的这次表演。
不过，何云昌向来都是一个褒奖和谩骂来者不拒的人。
既然是艺术，就会有很多人不认可的地方。
说白了，行为艺术本就不是为大众所熟知的艺术形式，人们对于它的接受程度也不一样。
很多人不认为这是艺术，这也无可厚非，因为每个人都有自己的想法。
就算他们不认可，也是理所当然的事情。
但客观来说，何云昌的一系列行为艺术，其实也是他在探索自我，追寻自我的过程。
他想要知道自己生命的极限在哪里，想要体验前所未有的生活。
对于他的各个作品的解读，也是五花八门，毕竟每个人都有着各不相同的成长环境，看事物的角度也有所不同，理解事物的心态也不同。
不论如何，这些都是何云昌想要看到的，他想要探索自我，想要探寻人类。
他是一个很有创造力的人，总是有着各种稀奇古怪，咋一听并不合理，但在实现的时候却能打动人心的主意。
何云昌的行为艺术，最主要的一点是，他想让自己理解这个世界并乐此不疲。
至于能不能得到他人的认可，他并不在意。
他只是说，自己想要实现的东西，没有人可以阻止。
即使不被所有人认可，即使被所有人反对和嘲笑，但他还会坚守在这条路上。
就像抱柱而亡的尾生一样，只要何云昌认定的事情，即使是死，他也会实现。
这种执着坚韧的精神，还是令人钦佩的！
-完-
编辑丨书书
参考资料
南方周末：《何云昌：肋骨与翡翠丨艺术家》