新生命的孕育是神奇的，对于婚后多年无子的毛亚洲夫妇来说，双胞胎的来临无疑是上天恩赐的礼物。然而，这份礼物的提前到来却使这对新手爸妈焦头烂额，一切的幸福也是从那时开始模糊。当妈妈黄南侠第一次抱起自己的孩子已是三个多月后，抱着孩子的她，竟然猛扇自己耳光，这又是为何？
毛亚洲来自山东，妻子黄南侠来自安徽，两人在上海打工认识，2017年踏入婚姻殿堂。婚后一直没有孩子，让夫妻俩很是着急。医院检查发现是黄南侠输卵管堵塞，较难怀孕。2019年10月，黄南侠怀孕了，这个消息让夫妻俩欣喜若狂。初期胎儿有些不稳，经过保胎孩子在妈妈肚子里稳稳地安家了，后续黄南侠小心翼翼，一次不落地做产检，情况一直很稳定。
黄南侠怀孕第24周时，厄运毫无征兆地来临了。其中一个宝宝的羊水破裂，孩子实在太小，生产很难保住，如果终止妊娠，要打引产针并将已经失去生命的宝宝生下来，妈妈会经历一次生产过程。但生产却意味着永远失去了宝宝，这对年轻的夫妻俩无法承受。经过与医生沟通，他们决定在上海市某妇婴保健院保胎，能多保一天，宝宝们就能多成长一天。
然而，命运并没有善待这对90后小夫妻。今年3月12日，孕25周的黄南侠感到腰酸，医生说孩子要出生了，并问黄南侠要不要抢救，黄南侠的回答很坚定：要！随后，黄南侠产下一对龙凤胎。出生时男孩毛少宇只有850克，女孩毛少涵865克，两个巴掌大的超早产儿立马被送去抢救。是父母坚定的爱和医护人员的全力救治，把两个宝宝从鬼门关拉了回来。图中上为男宝毛少宇，下为女宝毛少涵。
妹妹毛少涵因为心脏发育不全，转到上海某医院做了手术，术后转回妇婴保健院，感染却迟迟不好。期间做了四次腰穿检查，每一次粗粗的针头扎进宝宝体内，都像扎在黄南侠心上一般痛。哥哥毛少宇患有肺炎、重症感染、肠道狭窄，5月8日在上海某医院做了造瘘手术。一个月后发生肠穿孔，做了二次手术。现仍在该医院监护室治疗，上着呼吸机，病情的反复让出院变得遥遥无期。
两个宝宝出生至今，黄南侠没见过几次，更没有机会抱抱他们。7月初，医院叫家长去学习护理造瘘口，黄南侠终于见到了日思夜想的宝宝少宇。站在宝宝床头，黄南侠迟迟不敢下手，她从未抱过孩子，看到瘦小的宝宝身上插着各种管子，她更是不敢动弹，心如刀绞。少宇像是知道妈妈来了，从睡梦中睁开懵懂的眼睛，拉住妈妈的手不放，小小的手掌只能拉着妈妈的一根手指，却瞬间融化了黄南侠。
护士耐心地教黄南侠如何抱孩子、喂奶、护理造瘘口等，手忙脚乱的新手妈妈顾得了这头顾不了那头。期间甚至不小心踩到孩子的氧气管，被护士及时发现，所幸宝宝并未发生异常。抱着孩子的黄南侠就猛扇了自己一个耳光：“我怎么会踩到孩子的氧气管，那是他的生命线啊！”黄南侠自责的情绪久久不能平静，“宝宝还这么小，为什么要经历这样的苦难？我宁愿替他们承受！”
其实黄南侠自己也吃了不少苦，生产后大出血，胎盘一直出不来，是医生用手剥下来的。一个医生没成功又找来两个医生帮忙，全程没有用麻药，那是常人无法想象的疼痛，黄南侠都忍了下来。后来肚子一直疼，很久才得以恢复。
孩子爸爸毛亚洲为了给孩子赚治疗费，一直在上海郊区一家修理厂做汽车维修工，每天工作12个小时左右。黄南侠月子里只能自己照顾自己，洗衣、做饭、送奶都自己来。“我想请假来照顾她，她不让，说请了假孩子治疗费怎么办？因为没有坐好月子，她现在身子虚，又担心孩子，哭多了眼睛也模糊了，我挺内疚的。”一边是孩子的救命钱，一边是妻子的辛劳，毛亚洲心里不是滋味。
现在黄南侠每天早上7点从出租屋出发，8点到妇婴保健院给妹妹送奶，9点到哥哥所在的医院送奶，回到出租屋要10点多。近期宝宝的一些检查要到另一家医院送检，三家医院连轴转却难见宝宝一面。“我不怕辛苦，只希望宝宝能多吃点母乳，快点好起来，我们从不后悔生下这对宝宝，一定要治好他们。”
儿子需要用呼吸机雾化机治疗，等肺部慢慢长好，肠道还需要一次手术；女儿毛少涵要治疗感染问题，与日俱增的治疗费用压得夫妻俩喘不过气。宝宝们迟迟未归，这让初为人父人母的夫妻俩感到无比揪心。