1比0，穆里尼奥率领的罗马战胜费耶诺德，捧起了史上首座欧协杯。这是属于穆里尼奥的夜晚，却也透露着穆里尼奥式的黑色幽默。
当葡萄牙人穿着黑色外套，在地拉那的黑夜中，流着眼泪高举欧协杯奖杯时，你很难想象：他上一次带队杀入决赛时，等待他的却是一纸解聘书。那是2021年4月19日，英格兰联赛杯决赛前6天，就连那些对他心生厌恶的热刺死忠球迷也错愕不已。
事实上，就在欧协杯夺冠前三个月，穆里尼奥还是众多媒体笔下那个“江郎才尽”的功利主义派，顽冥不化地踢着“丑陋足球”。拉齐奥名宿迪卡尼奥就曾用批判的口吻表示：穆里尼奥压根不会踢足球，因为他本身是反足球的。
质疑穆里尼奥并非毫无来由。足球本是成王败寇的竞技游戏，穆里尼奥之前在曼联和热刺连连翻车，确实容易遭受主流（尤其是英国）媒体的捧杀。甚至连他之后加盟罗马，也被视作是一种自降段位的下放。
但“小小罗马城”（罗马球迷的自嘲）却是另一番景象：从他回到意大利的第一天开始，人们就为他准备了一幅巨型壁画，画中的穆里尼奥戴着一条罗马队围巾，驾驶着小电驴前进——这就是罗马球迷眼中的穆里尼奥，务实中难掩一丝高调，寂静中透着一丝喧嚣。
在他们看来，穆里尼奥依然是那个11年前带领国际米兰实现三冠王伟业的“特别的一个”，且这种成功经验可以在奥林匹克球场复制。
不得不说，罗马球迷没有看错。此役过后，穆里尼奥成为第一个在四家不同俱乐部赢得欧洲冠军的教练，并实现了欧冠、欧联杯和欧协杯冠军的欧战满贯。与此同时，“小小罗马”也结束了14年冠军荒——目前他们恐怕找不到比穆里尼奥更好的主帅了。
罗马球迷对穆里尼奥的信心，并非毫无来由。葡萄牙前国脚阿德里安·席尔瓦解释道，“在穆里尼奥加盟之前，罗马经历过一段非常困难的时期，以前他们跟意甲上游球队根本不在一个水平层次，但经过穆里尼奥的调教，这种差距越来越小。”
可抹平差距并非一朝一夕之事。表面上看，穆帅治下的联赛数据差强人意：本赛季罗马联赛积分63分——仅比他的前任丰塞卡执教时多出1分，但效果却有不同：罗马不仅通过第六名的成绩获得了下赛季的欧联杯参赛席位，还获得了一座欧协杯冠军——这对球队信心提升有着显著激励效果。
“如果你都不相信自己能赢，那么上场比赛就是浪费时间。”穆里尼奥如此告诉罗马队的球员们。
稳中求进，穆里尼奥开始在罗马身上施展自己的魔法。欧协杯半决赛淘汰莱斯特城的赛后，穆里尼奥坦言：“如果这场比赛在6个月前踢，我们必败无疑。”他并没有夸张，去年10月22日，罗马在欧协联小组赛第2轮意外地1-6输给挪威球队博德闪耀，当时有166名罗马球迷现场目睹了主队的这一惨案。
这是长久以来困扰着罗马俱乐部的精神诅咒：球队总在关键时刻掉链子。在意大利，罗马总习惯为他人做嫁衣。对于这座城市，以及这支俱乐部的规模而言，仅仅三座联赛奖杯远远不够，与之相比，他们却在过去20年中，当了14次联赛亚军。
穆里尼奥是心理脆弱的克星，他知道，改变一支球队的精神面貌，必须从不输球开始，转折点发生于今年年初1月10日与尤文图斯的联赛。
那场比赛，罗马原本3比1，两球领先，但突然间球队开始断电，对手尤文图斯在短短7分钟内连追三球。其实终场前，罗马本有机会扳平比分，但他们没能把握住一粒唾手可及的点球，最终惨遭逆转。那是罗马追逐前四的关键转型期，也是球队最后一次崩盘。自那以后，罗马队开始调整打法和心态。整个2022年，罗马总共只输了三场球。
追溯穆里尼奥的执教轨迹，你会发现他从不仅仅属于某一支球队，却始终在自己执教过的地方留下了深刻的印记。他不仅是一名伟大的教练，更是一种强大的意识形态，没有人比他更擅长重塑一支球队的气质。
和穆里尼奥接触时间较短的球员，可能会反感他给自己反复灌输那种激进的价值观。但是在一个俱乐部，球员来自四面八方，年轻人想要成长，老球员渴望重生，而穆里尼奥总能恰到好处激发他们的热情和潜能，将他们紧紧团结在一起。
他每天骑车小电驴去上班，他反对神化个人，强调“罗马城是一个大家庭”。这就是穆里尼奥一贯的做事方式：用内在驱动力，去引导外在技战术。
每一支穆里尼奥的冠军队伍都需要一个能传能射能突的“10号”。在罗马队，这个角色属于同样被媒体贴上“巅峰已过”标签的亚美尼亚球星姆希塔良。有球阶段，姆希塔良既可以适当回撤中场与双后腰形成正三角形的中场站位完成阵地进攻推进，也可以通过横向跑动寻找对方中路球员间空当形成的可能接球线路完成“中后卫——前腰连线”。
同样，每一支鸟叔的夺冠队伍也都需要一名站桩和反抢犀利的中锋。这份差事就落到了被切尔西抛弃的英格兰前锋亚伯拉罕肩上，结果后者首个赛季就交出52场进27球的成绩单。
穆里尼奥还会改造一到两名球员的习惯位置，比如20岁的扎莱夫斯基，赛季中段开始，他甚至成为了左边翼位位置上的首选。对扎莱夫斯基的使用，或许是本赛季全意甲最出色的位置改造——这是穆里尼奥的智慧，是他展示自己经验和水准的证明，让球员远离自己熟悉的区域并大放异彩；
在后防线上，穆里尼奥会倾向于使用新老搭配，伊巴涅斯负责上抢，而早被英超球队放弃的斯莫林则在关键时刻进行补位，本赛季这对后防组合在关键时刻，频频拯救球队于水火。
按照穆里尼奥以往的成功惯例，他需要在第一个赛季就对一支频繁犯错的球队拨乱反正，执教的关键在于第二年。这是他作为顶级教练的笃定，因为他清楚，这座欧协奖杯并不是罗马队的终点，只是整个大计划中，一块垫脚石，一瓶催化剂，无论有没有它，自己都能帮助一支脆弱的球队，完成从心理到技战术层面的升级。
这是穆里尼奥式足球的魅力，也是他的特别之处。但他却对此否认，“特别的一个，已经是过去式了。”穆里尼奥在决赛前的新闻发布会上谦逊地表示。
显然，他又在展现自己的黑色幽默。你可以支持他，反对他，赞美他，贬低他，但你唯独无法忽视他。
作者：朱渊