1：去年腊月二十六，多年不联系的表弟突然来到我家。妻子知道来人是我的表弟后，忙着张罗酒菜。
酒过三巡，表弟睁着一双被酒精染红的眼睛质问我：“这么多年了，你是不是忘了你还有个过了年就八十岁的老娘舅了？你是不是忘了他老人家在你小时候是怎么疼你的了！”
表弟这么说，憋在我心里的怒火终于爆发了：“自从我的父母去世后，你们有谁来看过我，管过我，想起过我？”
我叫章辉，出生在黄河下游的一个小村子。小时候，我父亲在公社当个小官，尽管母亲身体不好，我们兄弟四个又是木纳之人，但家里经济条件在村里还是处于中上水平。正因为如此，其貌不扬的大哥娶了邻村的村花为妻。
平常，我的家里几乎天天都有来找我父亲办事的。过年时更是热闹，从正月初一开始，到正月十五，连一些八竿子打不着的亲戚也提着大包小裹，打着给我父亲拜年的借口，来我们家走动。
一切的好日子在我父亲的猝死后戛然而止。
1987年的正月初九，吃过早饭后，我在学校看书。忽然，堂妹踢开门说：你还有闲心在这里看闲书？”
“大正月的不看书干嘛？”
“你父亲快不行了，你还有心情看书！”
堂妹说完，推搡着我向家里赶去。可是我回到家里时，父亲已经不行了。
2：办完父亲的丧事，体弱多病的母亲便四处托人给我二哥说对象。因为二哥已经二十七了，再不找对象，母亲怕给他耽搁了。
母亲誓要用她瘦弱的肩膀扛起这个在风雨中飘摇的家。
可是，当别人打听到我们兄弟四个只有大哥成了家，其他三兄弟都在打着光棍时，谁家的姑娘也不愿意嫁到我们家。
在二哥相了几次亲失败之后，母亲合计来合计去，决定盖房子。母亲固执的认为，盖好房子犹如栽上了梧桐树，定会引来金凤凰。
可是我父亲去世后，家里的日子一下回到了解放前，忙活一年，别说攒钱了，肚子都吃不饱。
但房子还是得盖的，不盖房子我们兄弟仨有可能都要打光棍。
母亲听说大舅家年前刚卖了两头大肥猪，便去我的大舅家里去借钱。
我记得那天是我骑着自行车驮着母亲去的。
我们来到大舅住的村子，拐过胡同口，大妗子看我们来了，老远接过我们带的点心和挂面，嘴里说着：“来就来啦，还带什么东西。”
在吃饭的时候，当母亲说明来意，大舅瞬间停止了说笑，一个劲向嘴里塞窝窝头。大妗子对我母亲说，别人不知道，你还不知道咱家过的是啥日子吗？别说钱了，咱家大人孩子叫肚子都填不饱。
母亲说，你姐夫虽然没了，咱也不能不过了是吧？不能让你的仨个大外甥都娶不上媳妇是吧？这次你帮了姐，到时候姐不会忘了还，就是我不在了，你的外甥们也不会不认账。
“你看看俺姐说的什么话！”
大妗子打断母亲的话说，不是我们不借，是我们真没有。俗话说谁能舍了胸膛去顾脊梁？咱都是实在人，说好听的没用。
“你们不是年前卖了两头大肥猪吗？”
尽管母亲被大妗子说的脸一会红一会黄的，但还是厚着脸皮求着他们。事后母亲和我们说过，为了你们这仨冤家，把房子盖起来，我豁出去这张老脸了。
大妗子听母亲一说，马上不再吐沫星子乱飞了，而是看着母亲。那表情分明在说，感情你们母子俩是有备而来啊。
“是这么回事，姐！”
大舅放下筷子，支支吾吾说他家头年是卖了两头肥猪。可一大部分钱买了195柴油机和水泵了。
现在地都分到户了，不买柴油机和水泵，及时灌溉，棒子麦子能产量高吗？另一少半打算买点化肥，开春了，给麦子施上点肥壮壮苗！
大舅把话说到这里，母亲再也坐不住了，站起来边走边说：“亲顾亲顾，既然我有难处，连亲弟弟都不管不顾，更别说外人了。你的仨个大外甥都打了光棍，你这当舅的脸上就有光？！”
“姐，你先别走！”
说着，大舅站起来从炕头的木箱子里拿出一个小木盒子，从里面拿出一个小布包，抖着几张十元五元的钞票说，我真没有多少钱，你要不嫌少，都拿去，也不用还了。
在回家的路上，母亲对我说人穷志短啊，以后你们弟兄三个可得争气。
3：第二天，我和母亲起了个早五更，坐上长途汽车去济南找我的二爹去借钱。
我二爹是当兵转业到济南的。虽然没有多大文化，但由于吃苦耐劳，任劳任怨，在单位混了个不算小的官之后，就把老家的老婆离了，找了个城市里的女的结了婚。
我和母亲拎着大包小裹来到二爹家门口，敲了门听到里面有脚步声向门口走来，才站到一边等着屋里人开门。可屋里人踱步到门口，好一阵才把门打开。
我想屋里的人是从猫眼看看是谁在敲门。
打开门，二娘看到是我们母子，喜笑颜开指着脚底下，示意我们把大包小裹放在那里。
母亲坐下后，还没等她开口说借钱的事，二娘连珠炮似的说在城里不好混，啥都用钱买。不像我们农村，自己种着小菜园，炒菜了，到地里拔颗葱，掰颗白菜就行。不像城里人，虽然月月挣钱，但每个月除去吃喝拉撒根本攒不下多少钱。弄得母亲根本插不上话，也不好意思提借钱的事了。
当二娘得知我们给她带来了棉绒时，脸上马上笑开了花，说她正好要做两床被子和褥子。说完就从另一间屋子里抱出一床旧褥子，铺在地面上，让我母亲给她做被褥。
直到天黑下来，母亲才把二娘家的被褥做完。
在吃晚饭的时候，母亲不得已才和二爹二娘说明了来意。母亲那低三下四的样子，我看了觉得心疼。
母亲对二爹二娘说我和几个兄弟都长大了，能挣钱了，用不了多久就会把账还上。二娘听母亲这么说，转身从他们的卧室里拿出几张五十的钞票，放到母亲的面前说不用我们还，就算是她买我们的棉绒的钱。
4：终于我们家把房子盖了起来，但也拉下了不少饥荒。
由于我们家没有钱买195柴油机和水泵，每次给庄稼灌溉，都是母亲买了好烟求别人，才马马虎虎把庄稼灌溉。庄稼没有吃透水分，怎么会丰收呢？
加上我们兄弟几个除了有些傻力气，什么都不会做，当然也挣不来钱。也就是说盖了房子以后，家里更穷了。
母亲没命的干活，又加上一天天的看着我们长大，也讨不上个媳妇，愁得整夜整夜睡不着觉，唉声叹气。终于，积劳成疾病倒了。
母亲病了后，只是从村里的的医生那里拿了点药，继续没日没夜地为我们这个家操劳着。
那时，我在东营的物资公司干装卸工，四弟在济南的一家工厂里干临时工。二哥在家和母亲种着责任田，农闲时节给别人打打短工，挣点钱补贴家用。
但我们兄弟仨都是老实的有些木纳之人，只能干些粗笨的挣钱少的力气活，几年下来，也没有还完盖屋欠下的饥荒。
那年春天，我从东营回家，看到母亲的脖子上起了个鸽蛋大小的疙瘩，问她怎么回事，疼不疼，难受不难受？母亲说可能是上火，多喝点水疙瘩就会慢慢下去了。
我用手摸了摸母亲脖子上的疙瘩，问她有什么感觉？她说不疼，就是吃饭时总觉得喉咙里好像有个东西挡着，咽不下去。
“不过喝点水冲冲，就能把饭咽下去了！”
看我担心的样子，母亲安慰我说。我劝她说以后别这样为我们兄弟三个操心受累了。我们都大了，虽然挣钱不多，但都能吃饱穿暖。
不等我说完，母亲打断我说，你们兄弟仨一天不成家，我就一天不放心。也没脸见你们的父亲。
5：等我再看到母亲时，她已经是癌症晚期了。
那天晚上我做梦了。梦到一架飞机落在了我家屋后东北方向的那棵大柳树梢上。
我从梦中醒来，觉得心里好像有什么事要发生，但又不知道是什么事。在床上翻来覆去怎么也睡不着，所以早早的起床了。
到了八点上班的时间，装卸队的队长给我一份电报说，你娘病了，回去看看吧！
我接过电报，电报是大哥发过来的，上面只有四个字：母病速回！
我赶到家，看到大哥站在大门口抹眼泪。看到我后哽咽着说咱娘得的是食道癌。我说那为什么不去医院看病？大哥说咱娘她不去啊！
说完，我急忙向屋里奔去。大哥拦住我嘱咐道：“千万别和咱娘说她得的是食道癌。”
我来到屋里，看到母亲斜躺在床上，好像睡着了，但听到有动静，抬起胳膊，伸着枯枝般的手指说：“是辉儿回来了？”
我紧走几步，双手握住母亲的手说：“娘，是我回来了。”
我问娘为什么不去看病。
其实我知道母亲为什么不去医院看病。父亲去世后，家里的经济支柱倒了，指望我们挣钱娶媳妇成家根本不可能。
母亲也没有别的本事，忙完了地里，忙家里，口挪肚攒，什么都舍不得买，舍不得吃，有了病也是忍着不看。
可是，有些病忍两天就会自动痊愈，有些病忍来忍去就酿成了不治之症。
6：大哥说现在母亲已经吃不进饭了，每天只能靠喝点流质食物维持着。我问大哥为什么不去医院？大哥低下头没吱声，只是默默地流泪。
我跑到邮政局给在省城的二爹打电话，想从他那里借点钱，把母亲送到医院去看看。
电话是二娘接的，当她听出我的声音后，马上说我二爹和她都挺好的，家里也挺好的，不用我们挂牵。说完，不等我说话，立马把电话挂了。
在二爹家碰了一鼻子灰以后，我没有死心，尽管知道希望不大，但还是抱着一线希望来到大舅的家里，想从他这里借点钱，把母亲送到医院去看看。
那天一大早，我来到大舅家和大妗子说明来意，她惋惜地说你看这个，你看这个。根本不说借给我钱的事。
我只好厚着脸皮又对大妗子说明了我的来意，她才说我去找你大舅商量商量。说完，把大门关好，去找大舅去了。
可是，我在她家等到月上柳梢头，也没有看到她和大舅的影子。
从那，我就暗暗发誓，一定奋起，一定努力，把日子过好。
过了不久，我们这里的建筑公司的经理听说我经常在报纸上发表文章，便聘请我去工作。
有天晚上，自从我母亲去世后从没有登过我家家门的表弟来了。在吃饭的时候他说他在盖房子，缺点沙子，让我从公司给他捣鼓点。
说实话，当时我在经理办公室，和工地上的项目经理打个电话，给他协调几车沙子，一点问题也没有。可是我想想以前他家怎么对我的，一口回绝了他。
“坐上办公室了，尾巴就翘起来了，不认亲戚了！”
表弟撂下这句话，气呼呼的走了。在我结婚的时候，他也没有来参加我的婚礼。从那，他就没有蹬过我家的大门。
7：今天腊月二十九，表弟突然来到我家，要我过了年去给他老爷子，我大舅拜年！
早知今日何必当初呢！现在老了，知道还有我这个外甥了，早干嘛了。
表弟拍着桌子叭叭响：“你这人可真够自私的，只为自己想，你咋不考虑别人？当初我爹是没有借给你钱，你这些年来也是只记着我家没有借给你钱，可你当时知道我们家是什么情况吗？”
“我管你什么情况！我就知道我家在最困难的时候，你家躲的远远的，天天防着我们，怕我家跟你家借钱！根本就没有一次伸手拉我们一把！
“行！就算当初我家做的欠妥，可你大舅过了年就八十了，他天天念叨他的三个大外甥！话我就说到这里了，过了年初二，你们兄弟三个去不去给你们的大舅拜年，看着办！”
说完，表弟猛的把酒杯向桌子上重重一摔。我恼羞成怒，指责他为什么摔我家的酒杯？是谁惯的你的熊脾气？
表弟站起来，可能喝多了，也可能是气坏了，在站起来的时候用力过猛，把桌子带起来了，上面的盘碗酒菜劈拉啪啦撒了一地。
“你摔给谁看？”
说完，我顺手给了表弟一拳。他没防备我会突然动手，一下子被我打倒在地。
“行！你可真行，我们两家完了，从此后一刀两断，你就堵死门朝天过吧！”
说完，表弟从地上站起来，眼里噙着泪走了。
看表弟走了，妻子摇摇头，叹口气对我说，你看你，也许当初你大舅家里真的也很难。再说，老话讲姑表亲，姑表亲，断了骨头连着筋。你的大舅和你们兄弟三个又不是差一点半点，是吧？这么多年过去了，干嘛还揪着过去的事不放？
吃过晚饭后，从不串门的我到我们村一个叔叔家串门。因为我的这个婶子的娘家和我大舅是一个村，住的还不算远。
老话说的对，姑表亲，姑表亲，断了骨头连着筋。虽然这么多年没有和大舅家走动，但我还是时常的从各方面打听大舅家的消息。毕竟他是我的亲娘舅啊！
婶子告诉我说，我大舅年前突发脑梗，要不是看的及时，早就去世了。以前你大舅好胳膊好腿的时候我一回娘家，前脚进门，他一准会拄着拐棍后脚就到。来了连坐都不坐，光打听你们兄弟三个过的怎么怎么样！
听了婶子的话，我沉默的低下了头。想起了小时候我去走姥姥家，大舅知道我喜欢吃鱼，大冬天的砸开冻冻窟窿，在冰冷的河沟里抓鱼；知道我家没有花生，在我回家的时候总是忘不了给我装满口袋。
在我大哥结婚的时候，他每天早来晚走，忙里忙外。当听我父亲说我们台子公社没有戏班子时，他去魏桥请来了戏班子，帮着我父亲给我大哥办了一个风风光光的婚礼。
一想到这些，我的心里不好受起来。想想自己这么多年来，对大舅和其他的一些亲戚的不管不问，对自己老死不相往来的行为产生了深深的自责。
8：2019的正月初二，一大早妻子就准备了好烟好酒。
初二姥姥初三姑，今天我要去大舅家拜年了。一到大舅家门口，就看到大舅面朝大门坐在轮椅上，眼巴巴的好像在盼着什么。
当我一出现在大舅门口时，大舅挥舞着双手，嘴里发出呜啦呜啦的声音。
表弟闻声从他的屋里出来，看到我来了，眼里噙满了泪水，说：“你大舅年年的正月初二都让我把他推到门口，他就是盼着你能来。”
我把大舅有些枯萎的双手握在手里，哽咽的说不出话来。
大表哥对我说，你大舅前两天突然得了脑梗，幸亏看的及时，但命虽然保住了，却落了个半身不遂。他身体好的时候，天天念叨着你，年年盼着你能来给他拜年。
大表哥的句句话，犹如一根根针扎在我的心上。
初二老娘初三姑，初四五拜丈母……
我要在2019年的正月十五之前，把多年不来往的亲戚走个遍，给他们拜年。