苏格拉底说，阅读伤害人的记忆力。没错，书多了，书不再是奢侈品了，就没人背《荷马史诗》那样的大部头了。今天还能背大部头的，估计也就相声评书界还能找出几个来。
阅读虽然确实导致人们的记忆力下降（至少表面如此），人们却可以通过阅读打开更大的空间，显然收益更大。
任何事物都有两面性。孔子教育学生，也是如此。有的学生爱问“何谓也”（为什么），孔老师很乐于回答，进一步阐释；有的学生偏偏不问，自己有想法、有主意，有时候难免想偏了，孔子也不介意。
这两种学生，殊途同归，一个擅长从老师身上挖掘资源，一个能够产生造血机制、自我成长，都可能成才。孔老师很看得开。
他看得开，有人看不开。《论语》只记录孔子怎么说，不记录孔子怎么想；有些问题，学生不问，孔子就不说，后人只好猜谜了。
典型的一个谜语，是“吾道一以贯之”。孔子说，我的所有理论，可以用一个灵魂性的东西串起来。
这个灵魂性的东西，究竟是什么？多数人认为是“仁”，也有人认为是“学”。其实两者并不矛盾，学是过程，仁是目标，学是门槛，仁是门庭。还有人认为是“忠恕”，比如曾子。
《论语》中，孔子两次提到“一以贯之”，可他的学生让他很无奈，没人深究，两次都没人问“何谓也”。孔老师也就没说这个“一以贯之”的“道”究竟是什么。
最爱追问的学生，要算樊迟。有人做过统计，《论语》中，樊迟一共与孔子对话6次，问了10个问题，而且多次是追问。这种好学劲儿，挺让人钦佩的。
典型的场景是这个：
樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰‘无违’。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”
樊迟给孔老师当司机，俩好学的人凑在一起，坐车也是上课。孔老师知道樊迟热爱学习，主动上课，说孟孙向自己讨教孝的事，我是如何回答的，嘚啵嘚、嘚啵嘚一通说，说得挺高兴。
他为什么对樊迟说这些？很简单，他了解樊迟，知道这孩子好学、好问。如果学生跟木头一样，老师估计也懒得发言了——还不如在车上眯一会儿，养养精神。
樊迟显然是个优秀司机，既有好学的品格，又知道如何让老师欢心。在老师、长者面前，一定要虚心讨教，师长才高兴。于是问了一句：“何谓也？”——你这么回答孟孙，是什么意思呢？
于是老师如数家珍，把和孟孙说的话，进行了二次加工、深入阐发，更加圆满了。
有的学生就不行，不好问，比如曾参。孔老师貌似很喜欢这个学生，见了曾参，非常积极主动地说：“曾参呀，吾道一以贯之。”然后，用期待的眼神，热切地看着亲爱的学生。
他多么希望，曾参和樊迟一样，说一句“何谓也”，这样一来，后人就不用猜谜了。
可曾参这个木头，竟然回答了一个字“唯”，意思是：“是的。你就是一以贯之，你知我知天知地知。”我勒个去，你倒是问一下呀！
学生竟然不问，是自信还是自以为是？好吧，既然你不问，那我也不说，你自己思考，即便想偏了，也不是坏事。这算孔子的教育理念之一。
多少还是有点尴尬的。你想想，老师对你说，“我有一个道理，很深奥哟。”你却回答“是的”。老师咋想？这瓜娃子，为啥不问问？
同学们也好奇曾参为啥不问。老师一走，开始追问曾参“何谓也”——老师刚才说的是啥意思？
曾参把老师的“一以贯之”，总结成了“忠恕”二字，至于对不对，只有天知道。总之当代不少专家，对曾参的解答，并不认可；而后来曾参也确实把孔子的核心理念，开始往“仁”上靠了——
曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”
也算殊途同归。
高金国，高级编辑，著有《好父母养出好孩子——给家长的35堂教育思考课》《写给孩子的趣味中国历史（12册）》《少年读史记故事（3册）》《人生是一场修行》《唐朝那层窗户纸》《齐国那些事儿》等图书26册。