1948年12月，还在积极筹备北京大学50周年校庆的北大老校长胡适先生，匆匆登上南下的飞机，离开了北平，也离开了他念念的北大，做梦也忘不了的北大。随后胡适远走美国，永别大陆。
胡适的远走，也使胡适从争取的对象急速转变为战犯，当时有人说胡适就是一个学人，毛说胡适是战争鼓吹者。随后大陆发起了批判胡适思想运动，要把胡适思想从每一个人的头脑中删除掉。
作为过渡来的知识分子，当时风骨依然能敲出金属般的声音。对待批判胡适，许多知识分子或拒绝或沉默。
吴晗，胡适的学生，他曾积极挽留自己的老师留在大陆，最终以失败而告终。换了人间后，吴晗以胜利者的姿态入主清华，整了不少人。1978年，以钱钟书为代表的大陆知识分子访问美国，当时在茶话会上，有人说到吴晗的结局时，一向沉默的钱钟书说到别忘了当年吴晗在清华整人也是非常狠的。但在批判胡适运动中，吴晗并没有批判自己的老师，动作也是耐人寻味。
同时以沉默对待批判胡适运动的还有钱钟书，钱钟书说虽然我们没有说话的自由，但还有沉默的自由，在后来的文章中我们也没有看到钱钟书的文字。
胡适的终生好友陈莎菲和丈夫任思永，也没有批判胡适，他们曾通过美国的女儿继续与胡适进行联络，与其他北大旧人冯友兰、金岳霖等泾渭分明。
最激烈的是陈寅恪老先生，在当时继续高举“独立之精神，自由之思想”旗帜，反对批判胡适，有什么样的老师就有什么样的学生，陈门弟子也拒绝批判胡适。比较典型的是陈门弟子刘节教授，表示批判胡适思想，以后要后悔的，他是这样说也是这样做的，并且在后来艰难的岁月中，还代替自己老师陈寅恪接受批斗。
到了80年代，批判胡适思想运动造成的后果，也使当时知识分子群体开始反思，这种批判开了一个坏头，思想与学术属于精神世界，政治强行介入，有悖学术自由精神。
有的人，不是你批判了他，他就会永久消失，不会出现。有时，还会不朽。胡适的名字在消失30年后，胡适相关书籍也开始出版，成为那个时代中难得的甘霖，一时间洛阳纸贵。随后胡适思想也开始还魂。例如在北大百年校庆时，也有人提出要重评老校长胡适。特别是2019年，纪念胡适的相关书籍开始出版并且占据各大书店的中心位置，封皮依然是胡适那朋友式的微笑。
还有那些曾是鲁迅信徒的知识分子，晚年甚至临终时，也在他们的文字中开始回向胡适。这是一个非常有趣但也令人非常心情复杂的一个现象。历史往往在经历一个圈后，又回到原点。
上述图片源于互联网，版权归原作者所有，文章内容仅用于学习、交流。