考研，已经越来越成为行为艺术了。
18年前，中青报走访了一所神奇的二本院校，走进这所大学，就像是走进了一所高中。
在这里，学生一天要上10节课，课前要统一没收手机，晚上还会安排所有人强制自习。
之所以这么做都是为了——考研。
大一的开学典礼上，老师就会呼吁学生趁早树立考研志向，大二大三学校还会开设分班教学，考研的人另设一班，专门开展专业课辅导。
每年考研结束后，四层高的教学楼上都会垂下一条10米横幅，上面写着考研战报。
有学生称，自己高考志愿报这所大学就是为了考研。
在写报道的2004年，这所二本院校的考研率达76%，共有56人考入中科院，9人考入北大，32人考入厦大，45人考入北师大。
这就是位于山东的曲阜师范大学，媒体报道称其为——考研第一神校。
十八年前谈论曲阜师大时，世人的口吻还很调侃。
那年全国考研人数94万，中科院的老师曾质疑，
「考研是为学术之志，怎能成为大学的办学目标？」
但十八年后，人们才发现曲阜师范大学的做法早已不足为奇。
2022年，山东一家长带6岁小孩来考研考场参观，说
「他还有15年，大约5400天就要考研了。」
过去的近20年里，中国考研人数从94万，跃升至457万，涨幅整整500%，时代变化之快让人屁滚尿流。
考研，逐渐变成了一场全民参与的行为艺术，也成了广大青年又一堂痛苦的必修课。
虽然这个群体越来越大，但考研人却总是沉默。
他们经历了太多痛苦，太多崩溃，却总是微微一笑，不屑表达。
没人能知道这群青年在上岸之前，到底要经历怎样的牛鬼蛇神。
下面有几个魔幻现实的问题。
Q：你知道今年考研人数增加最多的是哪所大学吗？
A：西藏民族大学。
Q：你知道西藏民族大学在哪儿吗？
A：不在西藏，而在陕西。
也许有很多学子赌别人也不知道这个地理上的秘密，希望报考这所大学避免与大部队相遇。
Q：你知道今年考研录取率最低的大学是哪所吗？
A：湖南师范大学，比北大的录取率还低。
这些问题的答案，就像是一个个俄里浦斯悲剧。
为避免一线大学的残酷竞争，你选择退居二线；
就像你以为只要踢越南，就能赢球。
但你万万没想到所有人都是这么想的。
高考你只用闷头往前，在考研这事上，选择却大于努力。
而是否能选好，则是一场事关信息的博弈。
比起高考，考研大多自主命题，自主判卷，没有统一标准，全凭个人摸索。
如果一个人深谙考研之道，那他一定会知道这些法则：远离同级同学，抱紧师兄师姐。
前者可能成为你的竞争对手，后者却手握信息，能给你提供宝贵的速通经验。
据《中国考研培训行业白皮书》统计：2020年，中国的考研培训市场规模已达到112亿元，并且还在以每年33%的速度上涨。
很多小而美的考研机构，都会用「X师兄」「X师姐」来命名，师兄师姐的广告照比表白墙上还要温柔。
只是，这尊渡你的菩萨要明码标价。
据白皮书统计，学生在考研培训中花掉的钱，少则五千，多则上万，从模拟面试到真题资料、讲课补习，每一条都要按需付费。
甚至有些机构更为精细，批改作业一次100，打电话抚慰情绪一次50。
即使你知道，号称经过6层选拔出来的金牌学长，只不过是今年才擦分过线；
即使你也知道，你在这里最大的成绩不是学到知识，而是为学姐学长贡献他们人生的第一桶金。
但你还是愿意为之付费，因为他们手握你梦中情校的一手信息。
有人说，考研就像在一间关了灯的房子里洗衣服。
你不知道洗没洗干净，就只能一直洗啊洗，而师兄师姐就是这个黑屋里的一盏小灯，为你的信息焦虑补上一剂不知真假的镇静剂。
哪怕在辅导班上，你听到师兄讲起自己和某某出题导师谈笑风生，你的内心也会稍感安宁，至少你觉得你似乎离命题的真相又更近了一步。
除了师兄师姐外，考研资料也是众多学子狩猎的另一核心信息。
曾有多少个日夜你在上百条某乎的经验帖和小破站的视频中检索。
你仔细剔除掉广告，去掉一个最高分，合并同类项后，整理出了自己的一套傍身武器。
新闻曾报道，某同学在考研前夕丢失了自己的平板电脑，调取监控后才发现一女子多次来此踩点。
她为的并不是金钱，是平板里的考研资料。
当然，信息战的水还不止这么深，你在狩猎信息的同时，别人也在狩猎着你。
每年临近考试，总会有人接到陌生电话，号称自己能押中此次考卷的大题，这几个字就像「性感荷官，在线发牌」的诱惑，可怜的学子总要受此折磨。
但是一旦当你选择交钱，对面就会选择教你做人。
你以为信息战这就完了吗？
这只是踏上了考研的第一步。
拿着这些信息，众多学子还要面对考研的第二道坎——自虐战。
比起高考集体备战，老师的监督，同辈的压力，考研更像是一场一个人的修行，你必须主动抖M，才能够在里面拔得头筹。
在资本市场，百万考生的潜在需求就是——花钱找罪受。
兴起于2014年的付费自习室，只是考研中的轻量级自虐。
很多自习室的名字里都会带个梦字，其寓意不言而喻。
付费自习室的布局像是喇嘛寺里的念经佛堂，两边隔板竖起，桌宽刚够手臂，一切干扰要素都被尽量革除。
有些自习室还分日区暮区，暮区窗帘紧闭，淹没在黑暗里。
你感觉苏格拉底沉思时，可能都没此刻清心寡欲。
更用力的学子，看不上付费自习，他们的选择是万元起步的寄宿学校。
据坊间考据，寄宿学校兴起于青岛农业大学周边，在青岛农大附近的一条街上，每隔几十米就能出现一间寄宿学校。
大部分学校不教学，只提供吃住和自习服务，来到这里就像是来到了一个与“研”有关的主题乐园。
「努力只能过线，拼命才能上岸」，这样的横幅挂遍学校的每个角落。
每天早上宿舍还会播放考研名师的提神语录：
「你怎么睡得着的？」
「你这个阶段睡得着吗？」
就算在食堂吃饭，你也会被考研黑话包围，周围的同学不是在讨论「二战」「一战」，就是在讨论「旱区」「水区」。
有些寄宿学校还配有专门的背书室，网课室，自制力差的人还可以购买班管监督服务，每晚班管都会检查你的当日任务，甚至禁止奶茶也在他们的监督范围。
被班管盯着的时候，你突然觉得命运就是一个大圈，明明三年前，你还在拼命摆脱班主任来自后窗的凝视。
为了更高效地找虐，围绕这些寄宿学校还催生出了「考察团」服务。
每人交上一百块，考察员就会开车载你去周边的寄宿学校调研，各项学校的自虐指标都被你记录下来。
你的心情时而激动，时而复杂，你可能会责怪衡水中学大搞应试教育，但你从不责怪考研寄宿学校。
即使你承受不住压力最终卷铺盖回家，你也会摇头否认，错的不是寄宿学校，那只是我自己。
除了付费自虐，考研人也早已学会将自虐无缝融入自己的生活。
你可以去看看小破站的工地视频，那里已经成了名副其实的考研加油站。
视频里的up主在讲打灰、拉线，而看视频的研友心里想的是：
「少壮大四考研怕苦，老大工地提桶跑路。」
不信？你还可以看看播放量最高的学习直播间，人家直播看帅哥美女，考研人看的是一双翻阅学习资料的手。
直播间里装点着计时器和励志语录，「二战」「三战」「早5晚23」都是这里的常见词汇。
青春，爱情，是属于别人的；
刷题，夜战，才是考研人的。
即使打赢了信息战，拿出了抖M的魄力，考研学子还需要处理上岸路上的最后一道障碍。
这种考验比前两种都要更为致命，释迦摩尼在菩提树下也不敢说自己能轻松应对。
那就是——心魔。
如果说高考生的努力，还带着点涉世未深的幻想；
那考研生的努力，就是幻想破灭后的自我救赎。
年龄焦虑，求职压力，自我价值，都是砸向他们的障碍。
2018年，上海外国语小学附近发生过一起恶性事件，29岁的男子黄一川持刀砍人。
财新网记者在探访凶手的过往时发现，他曾两次考研失败。黄一川不止一次地提及高考失利对自己的打击很大，他要通过考研改命，他每天晚上都去自习，还做了一份长达40页的考研计划。
也许是目标太高，两次他都低分落榜，接受不了这个事实的他，谎称自己考入东南大学，从此一瞒三年。
这之后的生活让他心理愈发扭曲，最终走向末路。
虽然这个事件稍显极端，但也可以从侧面反映，考研人身上的压力有多沉重。
8年前，提出大众创业，万众创新；
8年后，创业留给普通人的遗产，是一堆P2P暴雷后的网贷。
8年前，与互联网相关的词叫一夜暴富；
8年后，与互联网相关的词叫“毕业”裁员。
摆在毕业学子眼前的，是一条越走越窄的路，因此考研人以10天为周期崩溃一次。
令他们痛苦的并不是攀登知识高峰的困难，而是担心前路被堵死的焦虑。
还有一批人的心魔更难处理，那就是已经工作过的考研人。
他们实打实地坐过早高峰脚不沾地的地铁，也接受过老板耳提面命的PUA，之前北京的流调曾不小心暴露了这批考研人的心酸。
一名男子每天往返50公里上下班，白天工作，晚上备考，周末还要带娃早教。
谁曾想，临考3天前被领导安排出差，更没有想到的是，核酸检测时他被发现阳了。
即使这么努力，身边还有人不断反对，逼他们三十而立。
人活着时，别人会说，你都三十了，老大不小；
人死了时，别人会说，才三十，这么年轻可惜了。
他们真的不明白，三十岁，到底算是个什么年纪？
二战、三战研友的心魔，同样很难处理。
每年分数线的涨跌就像美股港股，他们难以预测，不知道明年到底该做空还是看涨。
身边的朋友也都纷纷离去，只有自己还停在原地。
媒体曾报道一名42岁的保安考研12年，那是真正把考研当作了自己人生的修行。
他有句话，我深以为然，「有些事即便是选错了，也要一错到底。」
媒体报道的时候还是2017年，不知道这位仁兄此时此刻是否还在坚持。
心魔最难捱的时候，往往是临近结束的时候。
据不完全统计，每年都有10%的学子会选择在考前一个月放弃。
我有一个朋友（是真的有一个朋友，不是我）。
考研的前一周，每晚都会在脑里模拟，带几根笔，怎么掏笔，试卷有几页，怎么接试卷不至于折损。
除了考研步骤，他还会模拟考前的一切。
怎么背上书包，怎么走出宾馆，怎么打车，打不到车怎么去考场……
如果有考研模拟器这款游戏，相信众多研友定会趋之若鹜。
甚至过马路时，考研人都在心里紧张地呐喊：
车，你千万不要撞我，我是考研的；
如果非要撞，撞左手，不要撞右手。
为了缓解心魔，甚至有人开始求神问道。
考研人的魄力总要大于一般信徒，他们甘愿用长胖10斤，20年单身，甚至3年阳寿，换取那仅仅一次的上岸。
所有这些心魔都会不间断循环折磨研友的内心，而所有这一切，只有在录取通知书到来的那一刻才会结束。
那时候回首过往，仿佛大梦初醒。
高考考完的学生，会雀跃着蹦出考场；
考研考完的学生，只会默默走出校门。
我问考研上岸的朋友，开心吗？
他说，是的。
我问他，上岸后的生活更幸福吗？
他说，也许。
青年人的生活总是飘摇不定，到底哪一条路才能通往幸福，不存在一个可以预见的答案。
别看考研人考得如此笃定，其实他们也没有办法确信这就是通往幸福的大门。
22年前，大学扩招，教育部发文称，要重点培养研究生人才。
2020年，研究生扩招，全国研究生教育会议里说，未来将重点培养博士人才。
世界似乎在发展，在你背的政治题里，这是马克思说的螺旋上升。
只不过发展的是世界，惨的是你。
在这条竞争的道路上，你还需要继续快马追赶。
唯一万幸的是，路还在你的脚下。
「生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。」
各位研友，你的这段经历日后一定会深深印在你的人生。
最后，祝所有研友们都能上岸。
你认为现在的考研含金量如何？
你或者你的孩子，会选择考研吗？
欢迎在评论区留言。
我是猛犸，再瞄一眼这个奇怪的世界。