打开

抄底丽江:本想买几饼普洱,却盘下了一套民宿

每日人物

2022-05-25 09:49北京

关注
打开网易新闻 查看更多图片
丽江

疫情下,民宿业正在遭受重创。5月24日,民宿巨头“爱彼迎”发布致中国用户的一封信,宣布退出中国境内市场。

巨头尚且如此,千万中小民宿从业者的状况可见一斑。但每日人物发现,在这样的大背景下,在丽江,却出现了一股年轻人抄底民宿的“逆流”。

企查查数据显示,我国现民宿相关企业13.83万家。近10年来,我国民宿相关企业注册量整体呈上升趋势。尤其是在疫情中的2021年,新增3.63万家,同比增长10.52%。

如果一定要具象描述这些年轻人的梦,画面可能是:玉龙雪山脚下,一个开满鲜花的院子里有一张茶桌,坐着客人和翘着二郎腿的自己。

这个关于诗与远方的梦,以丽江为根基,由民宿经营者、中介共同编织。对于投身其中的人而言,他们需要的不只是一家客栈,而是一种“生活在别处”的未来。

文 |常芳菲

编辑 |易方兴

运营 |月弥

普洱与民宿的距离

林西原本只打算在丽江买几饼普洱。

但现在,她和民宿店老板对坐在茶室里,聊起了抄底的事。90后的她在做生意这件事上是个萌新。对方一边倒茶,一边说:“现在正是抄底的好时候,等疫情过去,这点租金俩月就回来了。”

民宿老板报价——8个房间,一年15万承包费。“你赶上了好时候。”老板喝了一口茶,“三年前,这里没40万根本拿不下来。”

一旁的中介也劝她:“要是有钱,我也接。”

窗外,阳光正洒在玉龙雪山上。林西下定了决心,她没有讨价还价,掏出15万积蓄付了款。她明白“肯定拿贵了”,但顷刻间就说服了自己。因为远方的梦太诱人——如果一切顺利,她将拥有一张“理想生活”的入场券。

“我有一所房子,面朝雪山,收房租”——很多年轻人也曾被这样的理想生活诱惑,去丽江开民宿。上一波这样想的人已经被疫情重创,而丽江,也从不缺少像林西这样的后来人。

新冠病毒重创了云南旅游业、民宿业。《中国民宿发展报告2020-2021》显示,丽江、大理、西双版纳民宿单日入住率,只有约5%。但反常的是,2020年云南省民宿的整体数量不降反增。激烈的竞争下,截至2020年10月,丽江民宿保有量已经超过5000家。

5000家是什么概念?以同年9月28日为例,丽江古城一共有1.6万名游客。也就是说,平均每家民宿只能入住3个人左右。对于平均每家5间房的民宿来说,入住率并不高。

更重要的一个现象是,报告称,高学历年轻人正成为抄底民宿的主力军,其中本科毕业人数占比超过35%,他们的预算大多在30-100万人民币之间。

2018年曾是民宿业的黄金时期。图 / 企查查

35岁的中介张博也感受到这股“年轻人抄底丽江民宿”的热情。刚刚过去的五一假期,他不断收到来自上海、北京、成都年轻人的咨询。他发现要打动这些年轻人并不难,只需要稍作点拨——“丽江的风花雪月”“不到丽江、枉到云南”“成功的人就是在别人恐惧的时候贪婪”。就在最近,一个还在封控中的年轻人就给他发来信息,想拿下一套民宿,就位于丽江大研古镇。

决定留在丽江、成为民宿老板娘之前,林西和朋友去了一趟玉龙雪山。

在众多雪山之中,玉龙雪山南北长35公里,是整个北半球最南端的大雪山。它以十三座连绵不绝、宛若巨龙的雪峰闻名。它也成为了丽江景区的一个象征。

那天除了林西几人,看不到其他游客。太阳明晃晃的,她骑马走在玉湖村的碎石路和草甸上,沿途保护他们的黑狗高兴了就在河里游一会儿,再抖抖水跟上她们的脚步。偶尔有几头牛和她擦身而过,她感到自己离雪山越来越近。

那一天,也是林西第一次近距离地看见玉龙雪山,她连拍照都忘了。“就像掉进一个梦里。”可这个关于远方的梦并不全然甜美,过来人们会一遍遍告诉她,这里也充斥着谎言、算计、信息不对称。

但林西不去想这些,“就像鞋里难免会有石子”,只要抬头看看,玉龙雪山永远在那里。

打开网易新闻 查看更多图片
玉龙雪山

逃离

如果一定要具象描述这些年轻人的梦,画面可能是:玉龙雪山脚下,一个开满鲜花的院子里有一张茶桌,坐着客人和翘着二郎腿的自己。

这个关于诗与远方的梦,以丽江为根基,由民宿经营者、中介共同编织。对于投身其中的人而言,他们需要的不只是一家客栈,而是一种“生活在别处”的未来。

对北漂了9年的林西来说,这种梦的诱惑力极大。

在北京,她每天从顺义到长椿街通勤,往返要花去超过3小时。她最大的梦想就是在北京拥有属于自己的家,但百万级别的首付,和每月等着她打生活费的老家父母,让这个梦想只能是梦。她有一个男友,两人经常吵架,对方总喊她“外地人”。“这里时时刻刻都在说,我不属于这里。”

数不清第多少次,男朋友说出“你一个外地人”的口头禅之后,林西决定分手,打包行李离开北京、来到丽江。在看见玉龙雪山的一瞬间,她决定留下来。“说得肉麻一点,这能治愈一万种心碎。”

人们会因为各种各样的原因逃离。有的像林西这样,因为爱情;还有的像陈楠和周元这样,因为工作。

陈楠在上海做了很多年支付宝销售。她最近在豆瓣上的“古城客栈转让小组”里看到两个院子,一下就心动了。

用“996”形容她已经不准确了。因为她绝大多数时候从工作中抬起头,时针已经指向凌晨2点。

她的部门有个规定,工作信息要在2-5分钟之间回复。没有人能说出清晰数字。“因为根本不会有人等到两分钟”,群里信息一旦出现,下一秒钟“啪啪啪啪全回收到”。直到今天,不管凌晨几点,只要枕头边的手机震动一次,陈楠就能立刻从睡眠模式切回工作状态。

她疲于应付这种考试般的生活。别人的KPI按月算,她的KPI按天算。期末大考通常在“双十二”,这意味着她要超长待机48小时。11日凌晨5点,她就守在自己负责的店里协调活动。跑完30个连锁品牌之后,手机上显示已经是13日的凌晨。

30个不算多,还有同事跑了五六十个。在这种竞争关系中,“大家都在比,谁的业绩到了1000万,那我肯定就要做到1100万、1200万才行”。

直到她和朋友自驾来到丽江。两个人都是头一回开盘山路,民宿老板娘临别的时候嘱咐她,“如果刹车失灵,尽量让车撞到山上,否则掉下悬崖谁都救不回来。”她至今记得这句话。经过一番提心吊胆的旅程,在丽江,她看到了这辈子见过的最美的景色,那一刻,她觉得“像回到远方的家”。

丽江

和陈楠一样,周元也厌倦了打工生活。在公司连续加班15天之后,她原本可以申请2天调休从成都飞来丽江,考虑再三只申请了一天。主管先是满口答应,第二天就改口让她自己去和老板申请。

她看着早就买好的机票,眼前却浮现出高管们的脸,直接提了离职。“看看高管们鸡飞狗跳的生活,我就觉得没必要、没奔头。”

变天了

但这些年轻人还是明显低估了疫情。当她们真的扎根在丽江之后才发现,游客实在太少了。

现在的丽江,街边的花都要比人多。林西经常去往日游客最多的大研古镇,她发现,即便是在饭点,过去等位区站满人的餐厅里,现在稀稀落落的,只坐着一两桌客人。

这种安静,在丽江很反常。

丽江小程序里,古城内的总人数始终在1.5万人左右徘徊。“这还算上了城里7000多人的常住人口。”中介张博说。民宿、酒吧、餐厅的转让广告贴满了道边的木牌。广告层层叠叠,有些翘了角,露出下面其他等待转让的民宿老板的电话。

在往年,大部分游客来自北上广深等一线城市,以长途旅行为主。但如今,这几个城市也是疫情扩散风险最大的城市。由于疫情带来的不确定性,旅客们难以承担异地隔离、无法返回工作岗位的成本。

失去了游客,让许多重仓民宿的年轻人措手不及。

这种冲击,很早就开始了。那一年,“叮咚叮咚叮咚”后台持续的退单声音,回荡在民宿老板李玉的记忆里。

2020年1月24日当天,众筹了200万的民宿刚刚剪彩,她正热火朝天带着员工们给每个房间开荒、拍照、P图、上传各个网站,对即将到来的疫情并没有任何预感。春节是丽江民宿老板们的大日子,李玉算得很清楚,春节4个民宿可以带来超过40万收入,恰好付得起新民宿的工程尾款。

但快乐只持续了5小时,退单的声音就响起了。一开始李玉没往心里去,后来为开开停停的跨省游揪心。三个月之后,她就完全脱敏。不用看银行卡,她就知道“肯定破产”,外债规模达到500万。

参与民宿众筹的股东们,第一时间要求她退款,指责她是“骗子”“老赖”,她就同时开几张信用卡辗转腾挪套现还给股东,银行的催收电话从早响到晚。后来李玉已经能跳过情绪化这一步,把手机扣过来就继续工作。“我回答不了他们的问题。什么时候能还完,我真的不知道。”

有很长一段时间,她只要通过任何方式赚了点钱,就会立刻买够一个星期的食物,“免得突然没钱挨饿”。

直到两年后的今天,李玉早已靠承包茶山卖茶叶、定制企业茶礼还上了400万欠款。可她发现,丽江民宿依然毫无起色,两天卖出1间,平均每个月5000元左右的收入。她干脆录了个视频鼓励粉丝报名,免费入住。

安东手里也有三处民宿,年底就得一口气交45万租金,“顶在这了”。只要12万租金,她愿意把手里9间客房的民宿抛出去。打开丽江古城客栈转让小组,原来转让费高达500万的院子,现在只要100-200万。承包的门槛更低,10万以内就可以租到位置、装修俱佳的民宿。

具体的入住率,安东不愿意提起。她只是回忆起一年前的国庆假期。民宿老板们又听到行李箱轮子滚过石板路的声音,客人好心打电话问还有没有房间,酒吧街多得是人找不到住处。她一边说“咱家全满了,别拉人来”,一边暗暗后悔把房价定成了140元,“怎么也得是340元”。

她回忆起新冠还没有冲进人群的时候。丽江古城节假日平均每天接待15万游客、玉龙雪山景区曾经在一天内3次发布游客承载量预警,劝返超过4000人。

疫情前的丽江,游客云集

接盘侠

林西从来没有经历过人挤人的丽江,但也陷入了这种想象。起码,这代表她这几个月受的苦值得。

远方逐渐露出不那么梦幻的一面。接手民宿第一个月,林西就遭遇了最大的麻烦:装修。

她作为一个纯门外汉,本来想沿用在甲方打工的思路,多方比价之后选择报价低的一方。但隔壁同行分享了包工头各种偷工减料的故事,还告诉她“羊毛出在羊身上”,于是她选择了一个“长得靠谱,谈吐真诚的包工头”,没敢砍价,直接给了3万定金,等着工人入场。

几天之后,她就发现自己再也找不到这个包工头了。

这也不能算小概率事件。李玉和她的朋友,都曾经先后因为丽江民宿装修被卷走过几十万。“包工头没有一个靠谱的。”她说。

因为投资民宿,手里存款没有了近20万,林西也不得不担心起客源。她从来没想过,对于民宿老板来说“安静”是这么可怕。好几个月,林西不敢主动给家里打电话,她既怕父母不知道丽江的情况而问起生活费,更怕他们知道了担心。

同样措手不及的还有周元。冲动之下来到丽江,她想过游客少,但没想到这么少。而此前所有知识付费课中教的东西,都不再适用。

她学过基金对冲经理张潇雨的课程。在《商业经典案例》里,张潇雨说,在旅游产业链里,酒旅是稀缺资源,是各大在线旅游酒店平台争夺的对象。但是她忘了,丽江不到1300平方公里的古城里,有超过5000家民宿。

她用20万拿到民宿6间客房一年的经营权,加上每个月清洁工的工资、布草(床单被罩)清洁的费用、其他杂费,每个月起码要有2.5万的进账才能不亏本。

为了引流,周元每天早上都想一个短视频选题,拍摄、剪辑、上传保证当天完成。上线不超过48小时就可以知道带量情况如何。她会问每一个咨询、入住的客人是怎么看到民宿的。绝大多数客人的回答都是她的抖音账号。4月收入里有一半是抖音内容带来的,截至5月20日,1.5万元收入都来自线上运营。

如今,周元的希望押在了短视频上,他已不是一个传统的民宿老板。“这个民宿只是我的第一代产品,一个变现渠道。”但初代产品的“烧钱”仍在继续。

打开网易新闻 查看更多图片
周元在丽江的民宿客栈。图 / 受访者提供

林西也想过拍视频,可只要拿起手机她就什么话都说不出来。整个4月,她“挂白板”(空房)了近20天,直到看见偶然经过一对拍婚纱照的夫妻,才想起可以和周边的旅拍公司谈合作,又上架了长租房。这样一个月下来才有了8000元收入,但回本看起来仍然遥遥无期。

这到底是不是一个好的抄底时机?很多人都在问李玉。

她说:“不要想着抄底,否则就要为自己的幼稚付出代价,像我一样。”

经济学科普作者张是之,在《旅游小镇开发商如何转移风险》一文中也指出了这一点:“专业的投资者随时都在寻找那些被低估的资产,他们嗅觉非常敏锐。如果有不错的回报率,这个房子怎么会轮到年轻人去旅游的时候才发现呢?有那么多专业投资者都没有参与这么诱人的交易,那么这种交易背后一定有什么他们不愿意承担的风险。”

对林西这样的年轻人来说,离开北京,来到丽江已经是人生最大的冒险。

她已经走上了一条很难回头的路。那里不用再日复一日规划自己的人生,不用担忧自己在公司里的业绩排位,也不用怀疑自己在婚恋市场里的价值。而代价是未知的风险,以及不知何时会消失的疫情。她喜欢王安石文章里的一句话,“世之奇伟瑰怪非常之观,常在于险远”。

她期待着,在丽江,游客挤着游客,成功挤着成功的日子能再次到来。

(应受访者要求,文中张博、林西、安东、陈楠、周元均为化名。)

参考资料:

1.《旅游小镇开发商如何转移风险:从自持到先卖后租只运营》

2.《云南旅游民宿发展报告》

文章为每日人物原创,侵权必究。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
责任编辑:胡淑丽_MN7479
打开网易新闻,阅读体验更佳
1172赞
目前还没有跟贴,欢迎发表观点
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开