原创插图：喵喵夏，讲述：李老师，女
01
大家好，我是李老师。
上次讲完李慧的故事后，很多家长在评论区里说，老师讲得大多是学霸的故事。
事实上，学霸只是凤毛麟角，普通才是大多数孩子的人生。
所以，大家更关心，面对一个注定普通的孩子，我们能做些什么。
今天，我就讲一个普通孩子的故事吧。
02
她叫王雯，王雯给我的第一印象是活泼开朗，课堂发言特别积极。
而且，课后作业也完成得很好。
可是，她的成绩并不理想，是属于语文可以考到优秀，但数学、物理不及格的那种。
曾经有一节自习课上，面对做不出来的数学题，一向爱笑的王雯急哭了。
她无助地跟我说：“老师，太难了，数学对我来说，真的太难了。”
我当时安慰她，慢慢来，并告诉她，遇到不会的题，可以向老师同学请教。
后来，他爸妈还帮她请了一对一的数学家教。
可是，最终家教也知难而退了，并且留下一句话：“没见过这么不开窍的孩子。”
我眼见着，天真无忧的笑容慢慢从王雯脸上消失。
尤其是每次公布数学、物理成绩时，她都恨不得把头埋到书桌下面。
说实话，我见了，心里也很难过。
因为我知道，她的确尽力了。
而比起成绩，我更不希望她因此变得封闭自卑。
03
有一天放学时，王雯的爸妈找到我。
我以为他们会像很多家长那样，大倒苦水焦虑，说些诸如“这孩子就交给你了”之类的话。
但，并没有。
整个谈话，他们向我传达的信息是，王雯真的是一个很要强，在数学物理方面尽了全力的孩子。
可是，数学物理的确是她的短板，不是努力就能改变的。
“老师，比起成绩，我们更害怕孩子因此丢掉了信心，觉得自己很差劲。所以，在家里，我们对她尽量赏识教育，她的人生不是只有学习这一条路，成绩不好不代表她一无是处，所以，恳请老师在学校里，尽量帮我们给她打打气，别让她因为学习不好，就丧失了所有的信心。她的人生才刚刚开始，也应该有无尽的可能……”
说这些话时，王雯爸妈的态度让我动容。
教学多年，我遇到了太多焦虑的父母。
他们因为孩子成绩不好殚精竭虑，说得最多的就是“打也打了，骂也骂了，钱也花了，老师，我们真的是无能为力了。”
一纸成绩，成为亲情粉碎机，成为许多父母的中年危机，让孩子与家长都心力交瘁。
而王雯爸妈，他们很清醒地意识到，读书很可能不是孩子唯一的出路。
比起成绩，他们真正关注的是孩子的心理健康，自信养成，自尊免于伤害。
我敬重这样的父母，他们的出现对我也是一份提醒：千军万马过独木桥的应试教育下，也要关注那些终将过不去桥的孩子。
毕竟，他们是大多数。
就算他们终将成为一个普通人，那么，也理应成为一个自信而快乐的普通人。
而不是在校园时代，就早早被一个个标准抹煞了所有的个性与鲜活。
04
打那之后，我格外留意班里那些跟王雯相同境遇的“普通生”。
就拿王雯来说，她拥有特别强的观察力，善良且幽默。
班里那些绿植，我从来没有指派谁去养护，但她默默承包下来，浇水、剪枝，虎皮兰长斑了，她各种查资料，从家里带来药和喷壶，细心地给治好了。
班级后面的板报，学校要求每月更新一次，但她主动地每周给重画一次，而且每个星期的主题都不一样，成为班级一个不断出新的风景，时常被各种参观与表扬。
我跟她说辛苦啦，她特别幽默地自我解嘲：“老师，我学习不行，也就只能在这些无关紧要的事上，给你长点脸。”
05
这样一个乐天派的孩子，一到上数学课，便成了霜打的茄子。
她听得很认真，可是，一到做题环节，公式是公式，她是她，完全缺乏把学到的公式应用到解题中的推理能力。
数学一张大卷一共26道题，她基本上只能把选择和计算题勉强做出来，成绩自然不尽如人意。
每次公布成绩，数学老师都会用恨铁不成钢的眼神看着她，偶尔气急了，也会说上几句重话。
不仅仅是王雯，班上还有好几个孩子，数学是他们的致命短板。
而被批评多了，他们干脆破罐子破摔。
要么在数学课上做别的作业，要么干脆睡觉，甚至还有人跟老师对着干。
有一次，数学老师批评王雯时，说了一句比较尖刻的话，从前只会埋头难过的王雯突然爆发，当着老师的面，把卷子撕得粉碎……
06
也因为这件事，我占用了下午最后一节自习课，给他们开了一场班会。
会上，我给了他们各抒己见的机会，讲讲学习有什么用。
事实上，不出所料，全班56个孩子，有20多个说，读书没用，至少他们看不出来有什么用。
甚至有人直接说：“我就是给爸妈学的。”
而这20几个，都是成绩靠后的孩子。
尽管他们很多人平时表现出对学习好坏很无所谓的样子。
可是，从他们的发言里，我看得出，他们说无用，是对自己无能为力的一份自我解嘲以及无可奈何。
就像一个孩子说的：“老师，咱班56个人，总有人成绩垫底吧，不能人人考第一吧，那垫底的同学就没有活路了吗？成绩不好就不配活着吗？”
王雯也发言了，她说：“不是所有的学习不好都是不努力导致的，我学习不好不代表我懒惰愚蠢没有上进心……我就觉得，每天上学跟上坟一个心情，太压抑，太伤自尊了！”
07
少年的困惑与伤心，在那个班会上淋漓尽致。
哪怕是那些成绩很靠前的孩子，也很无奈地表示自己完全是为父母学的，“学习使我妈快乐。”
那一刻，我心里特别沉重。
如果他们在少年时，就泯灭了对知识的渴望，失去了学习热情，那才是最可怕的事情。
于是，那天我在总结发言时一语惊人：“你们说得很对，学习真的没什么用。”
听我这么说，台下那56双眼睛一个瞪得比一个大。
“未来走出校门后，你们中间的大多数人，这一生都可能不会再用到一次函数，毕业后再也不必写任何文章，生活里除了说拜拜，再也不必说半句英文，所以，现在这么辛苦地学这些有什么用呢？”
那些眼睛瞪得更大了。
于是，我抛出答案：“即便如此，我们还是要学习。除了升学，学习有一个最重要的功能就是培养我们做事的专注力，自律精神。学过的知识可以派不上用场，但学习的方法、路径却可以让你们终身受用。简单地说，今天你在学校里放弃了自己，那么未来到了社会上，你也很容易在任何事情上半途而废，知难就退。因为你的信心和毅力没在青春期里发育出来，没有这两样东西，那才是真正的没能力，能理解吗？”
台下，是依然带着困惑的半摇头，半点头。
“厌学也是一天，热爱学习也是一天。老师不要求你们人人上清北，但老师希望，在学校坐冷板凳的每一天，你们都能给自己定一个小目标，哪怕是多记一个单词，哪怕是上课不走神，哪怕是体育课1000米跑快2秒，哪怕是写出一首小诗——不要跟别人比，你们就跟昨天的自己比，每天进步一点点。试想想，这样下去，未来的你们，还有什么事难得倒？做什么事，能不成功？”
08
那天，余下的时间，我让他们每人写下了自己的小目标。
我答应他们，每十个人完成小目标，我就带他们去学校的小花园里上一次语文室外课，或者周六带他们郊游一次。
教室里，一时间被他们的各种欢呼声占据。
而他们的“小目标”也真的是五花八门。
有人的目标是期中考试要在英语上碾压年级学霸，有人表示每天按时完成作业，有人写下：不再跟妈妈顶嘴，还有人说：“上课不睡觉，”，有人说，一周看完一本初中必读名著，有人发誓不再爆粗口……
王雯的目标也很具体：用一周的时间，做50道题，彻底搞明白平方差与完全平方的区别。
09
何为目标？
它既是导航，也是目的地。
自从有了这些亲笔写下的人生行进小箭头，孩子们整个精神状态都不一样了。
就连一直跟我吐槽“他们是我教过最差的一届”的数学老师，也惊喜地发现：“课堂上居然很少有溜号的了，咱不说成绩上没上来，这些孩子好像一夜之间懂事了呢。”
或许，这就是目标的意义吧。
也许有些目标永远不能实现，可是，为之付出的努力会成为他们身上最宝贵的部分。
以及，他们会在实现一个又一个小目标里，累积出自信与成就感，从而为自己找到更大的目标与人生方向。
10
而我，也没有食言。
我把56个孩子分成5组，每个小组完成他们的阶段性目标后，我就会找校长特批，去操场边的小花园里给他们上语文课。
他们席地而坐，我站在亭亭如盖的樱花树下，给他们讲课文。
记得有一次，我们正在讲《桃花源记》，一阵风过，樱花花瓣飘飘洒洒地落下来。
我停下来，和他们一起静静地享受着那场花瓣雨。
孩子们也被这突如其来的小美好感动了，谁也不说话，就那么仰着头，感受着那轻柔的风、那粉色花瓣，那蓝得像梦一样的天空……
11
后来，他们一次又一次把这次经历写进作文、日记，有人说，这件事，够自己回忆一辈子。
而有了最切身的体会，诗歌也就从少年的心里流淌出来：“那场花瓣雨，落在肩上，落在莽撞的青春里，我真怕弄疼了它的美丽。”
“你在教《桃花源记》的时候，我以为陶渊明骗我。直到，樱花从天而降那一刻，我突然相信，有你在的地方，就是桃花源。”
不仅如此，每年春天，他们就会纷至沓来地向我汇报：“老师，学校里的樱花开了。”
看着他们开心的样子，我内心充满了感动。
我相信，N年之后，他们也许会忘记初中所学的所有知识，甚至忘记我，可是，他们永远不会忘记那场下在青春里的花瓣雨，和那突如其来，与其撞个满怀的诗意。
而经过爱，见过美，他们的人生也就和恶趣味保持了永久的距离。
12
而最最重要的是，实现了一个又一个小目标之后，他们变得越来越自信，越来越快乐。
哪怕依然成绩不理想，但他们知道自己进步在哪里，也很清楚自己还能抵达什么地方。
这也是我希望他们习得的能力。
未来的未来，当他们走向社会与生活，既不会好高骛远，也不会妄自菲薄。
他们清醒自知，把做好每一件小事当成习惯，而生命最好的状态不就是如此吗？
怕什么路途遥远，进一步自有进一步的欢喜。
不积硅步，何以千里！
教育就是一种习惯的养成。
也许，这就是校园生活和学习的底层逻辑吧。
13
就拿王雯来说吧。
初中毕业后，她并没有考上高中。
后来，进了一家职校学习酒店管理。
可是，入学一年后，她发现并不能学到真正的东西，而且自己也志不在此。
于是，在父母的支持下，她去了上海闯荡。
先是跟朋友一起开服装店，后来，偶然间帮顾客改衣服腰身时，发现自己对剪裁服装好像很有兴趣与灵感。
于是，没事时就潜心研究，先是给自己做些小披肩，改改衬衫的袖口、衣领之类的。
结果每一款都被顾客横刀夺爱。
这给了她极大的信心，一边开店，一边设计服装，且渐渐有了自己的风格调性与顾客群。
14
每次回家，她都会来看我。
当然，每次见面时她都会跟我说一个小目标：“老师，我想开一个服装店。”“老师，这辈子，我想做出一件自己剪裁、自己缝制的衣服。”“老师，我想去意大利看一看。”“老师，我想有自己的工作室。”
她就这样一步一个脚印，从每一个小目标出发，一步步过上自己喜欢的生活，成为快乐自洽的大人。
每次，她的小目标实现后，都会给我打来电话，像当初上学时一样，详细地汇报。
每次都不忘跟我说：“老师，谢谢你，是你教会我人可以不聪明，但不能不努力，也是你教会我，学习是一辈子的事。”
于是，我告诉了她当年她爸妈来学校找我的事情。
真正成全她的，其实是她有一对开明理性的父母，以那样不同寻常的方式，接受孩子的普通，并默默守护着她的自尊与自信。
从这一点而言，无论是王雯，还是我，以及我的学生们，都是王雯爸妈教育理念的受益者。
接受我们自己和我们孩子就是普通人，这种认知重建与心理建设，是人生的必修课，也是教育从业者需要面对的人生现实之一。
15
后来，那一届的孩子毕业几年后，有人建立了同学微信群，还把我拉了进去。
我发现，那一届孩子的口头禅是：“先给自己订个小目标……”
这个梗，他们百用不爽。
而我作为他们的老师，最开心的就是看着他们如今走向社会，当年教给他们的方法依然还在生活中奏效。
他们在做成每一件小事，达成每一个小目标里，认知努力的意义，持续不断地获得勤奋与坚持的复利。
而他们也成为我最好的教材，让我可以沿用他们的实例，继续教育现在的学生们。
16
如今，每年樱花开的时节，我都会带着学生们，上一堂樱花树下的户外《桃花源记》。
这，是我和一届又一届学生们的约会，是一场美学的现场课，也是一个教育工作者最开心快乐的时刻。
教育的确是一个复杂而又艰辛的大工程。
但有时，这样一个最美的瞬间，一个终生难忘的仪式，就可抵人间无数。
而这样的养育，其实是可以从家庭开始的。
所以，所有看到故事的家长朋友们，我们一起努力吧。