张爱玲说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。上个世纪五六十年代，影坛逐渐升起两颗红极一时的新星，秦怡和秦文，便如同这袭华美的袍，她们二人在影视圈中被称为“姊妹花”，实际生活中也是血亲。世人往往只看到袍子的华美，却忽略了袍上的虱子。
姐妹俩一样美貌，但生活并不如表面那样光鲜，而如果非要作比较，妹妹秦文的事业虽比不上姐姐秦怡，家庭却比姐姐更幸福，背后没有姐姐那样的苦楚。
一、巨星的诞生
秦怡秦文，祖籍江苏高邮，在上海出生长大。姐姐生于1922年2月，排行第六；秦文生于1928年4月，排行第十。据传姐俩是秦观的三十三世孙，当年家里的产业包括城隍庙的商业街。秦文出生以前，家道已经没落了。
家里十个女孩子负担太重，秦怡和几个孩子一出生便被抱去育婴堂，大姐于心不忍，又将她抱了回来。秦文自小便在艺术熏陶中长大，父亲秦栗臣带她们看新式电影、读西式书籍。而伯父是前清秀才，古典书籍谙熟于心。几个孩子从小就在伯父的书房里玩耍，对文学有自己的理解。
1938年，秦怡无法忍受封建的荼毒，决意离家出走至重庆。在那里，秦怡发挥文艺优势，在“中万剧团”演出，被评为话剧舞台上“四大名旦”。不久，秦怡去中国电影制片厂工作，成为了演员。朋友们觉得她美得足以摧毁特洛伊，便为她取名Helen，总理甚至称赞她为“中国最美丽女性”。
秦怡放在今天的审美标准下，不能说是惊艳的大美人，但有中国传统女性独特的美，正是：“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。又品格端方，容貌丰美。”而秦文中途辍学，工作补贴拮据的家庭。她做过销售，也做过工人。
1945年日本投降，秦怡得以从重庆返回上海家中。秦文见到姐姐异常开心，黏在姐姐身边有说不完的话。秦文问姐姐自己可不可以做演员，秦怡便记在心上，为妹妹的事情铺路。
二、晴雯，秦文
姐姐秦怡对秦文照顾有加。不久后，秦怡就介绍了《新民报》的工作岗位给妹妹，以便于学习文化知识。在这里，秦文认识了新闻界、出版界的前辈邓蜀生和《新民报》创办者吴祖光，后来吴祖光为秦文取了现在这个艺名，来自《红楼梦》中的晴雯；
而邓蜀生向她求婚，二人喜结连理。在秦怡的建议下，秦文选择报考上海戏剧专科学校用功苦读表演训练。1948年，秦文首次登上荧幕，观众们都很惊讶，因为这个女孩子长得与秦怡有一些相似，又有细微的差别。
解放后，秦文被反封建的故事所感动，投身到冀东文工团参与演出。矿区、工厂......秦文走进了劳动人们的心里。因为过度劳累，两年后秦文得了结核性腹膜炎，不得不回到上海疗养。机缘巧合下进入上海电影制片厂。
1952年出演第一部反特故事片《斩断魔爪》，秦文饰演女秘书吕佳蕙，秦文长得很漂亮又大方，非常讨观众喜欢。接下来几年在《为了和平》中扮演女大学生，在《母亲》中扮演地下党员，反响热烈。为此，上影厂把她的级别提升了两级。
1956年秦文为了照顾邓蜀生在北京的工作，上影厂调到北影厂。于工作，她成为当时的一线女明星，于生活，邓蜀生对她百依百顺，夫妻恩爱。二人有两个孩子，女儿邓星和儿子邓竼。
老年秦文突发中风，瘫痪在床，邓蜀生守在床边悉心照料，直到2008年11月秦文去世。享年80岁。女儿邓星也进入影坛，诠释了很多有代表性的角色，并嫁给石油大亨和资本大佬汪嘉伟。
三、命运殊途
妹妹的生活美满，而姐姐秦怡的生活便没有这么幸运了。秦怡早早就开始出来赚钱养家，从来没有为自己而活，她懂得奉献，却没有换来好的结局。秦怡经历两次婚姻，丈夫皆辜负了她。第一任丈夫是话剧演员，美男子陈天国。陈天国一见钟情，向17岁的秦怡求婚，自然遭到秦怡的拒绝，陈天国扬言要自杀。
秦怡被吓得不轻，稀里糊涂地就嫁给了他。婚后陈天国酗酒，殴打怀孕的秦怡，导致她产后一病不起。陈天国甚至预谋将孩子送人。秦怡忍无可忍而离婚。后来秦怡遇到金焰，秦怡很快爱上了他，被爱情冲昏头脑。
连旁人也说，这对金童玉女漂亮得好似天造地设。金焰是朝鲜人，父亲反抗敌人的统治，全家迁到了东北，成名作是和阮玲玉拍摄的《野草闲花》。两人在香港闪婚，证婚人是郭沫若。婚后不久秦怡便生下儿子金捷。
可惜金焰也有酗酒的毛病，经常喝得酩酊大醉。金焰的大男子主义很严重，秦怡事业忙碌，金焰暗自不爽，这段婚姻很快走向终结。秦怡不在家的时候，金焰和女演员偷情还有了私生子。更要命的是秦怡发现金焰出轨的对象变成了自己的亲妹妹秦文，秦文比她聪明、魅惑又有生气。在秦怡外出拍戏的时候，秦文就彻底替代了她。一时之间，她完全不知道该如何对待这两个她生命中最爱的、也背叛了她的人。
秦怡提出和金焰离婚的事，但他不同意。于是二人分居，这一分居就是整整三十年，一直到1983年金焰因胃出血离世。而他离世后不久，儿子又从抑郁症被诊断出了轻微的精神分裂症，后来又发展为躁狂症，于2008年去世。
瘫的瘫、疯的疯、小的小、老的老，她无暇考虑个人问题。自己一人照顾一家子，亲自买米买面，洗衣做饭，在床头伺候。几十年来，秦怡生过4次大病，开过7次刀，甚至六十年代就患上直肠癌，老来却是孑然一人。
前些年，98岁的秦怡被授予了“人民艺术家”的国家荣誉称号，大家都说她是“跨越世纪的美丽”，而美丽并没有让她的生活避免悲剧。相反秦文虽然在事业上没有秦怡更成功，但她的家庭生活却很是圆满。有疼爱自己的姐姐秦怡、拥有体贴自己的丈夫邓蜀生、拥有一双有出息的儿女，名利相比于家人和爱，可能真的没有那么重要。