在大卫·芬奇、蒂姆·米勒的操盘和网飞的支持下，《爱死机》登堂入室。
第一季9.2分，每集5-15分钟的短篇故事集，涵盖科幻、悬疑、动作、邪典等元素，满足了各类爱好者的口味。
万众期待之下，第二季名不副实，口碑直线下滑，幸好第三季放出后，虽不及第一季精彩，但8.6分也算为《爱死机》挽了尊。
整体来看，第三季第一集《三个机器人》中规中矩。
荒诞不经的现实隐喻，口舌之快的警世恒言，以及片尾对人类之光的反讽不痛不痒。
故事承接第一季。
人类走向末世，三个机器人到地球寻找人类灭绝的原因，却看到了各色生存法则。
底层倡导无政府主义，拒绝科技文明，像原始社会那样自给自足，但人性终究经不起平均主义的考验。
富人信奉先进科技，在公海找一处偏远之地。
全靠人工智能服务，最终人工智能拥有智慧和思考，起义推翻了人类。
政客拥有充足的军火和致命武器，靠着这些建起一座围城，食物耗尽后还恪守虚伪的民主，最终同归于尽。
只有极少数的顶级富豪移民火星，丢下自生自灭的地球，谁知去火星继续逍遥的资本家竟然是喵星人。
那么到底是什么导致了人类的灭绝？
《我的团长我的团》里龙文章有这么一句台词：“英国鬼说他们死于狭隘与傲慢，中国鬼说他们死于听天由命和漫不经心。”
《奇爱博士》中，大爆炸后，奇爱博士和美国的其他政客们并没有表现得多惊恐。
在短暂的大脑空白后，惊喜于奇爱博士构思的人类复兴计划，因为即将到来的是霸权和独裁，他们又可以高高在上，统领人类。
由此可知，人类灭绝的真正原因不是环境所致，也不是战争导致，而是人类自身的劣根性，即争斗与对立。
第二集《糟糕之旅》的完成度最高。
不知大卫·芬奇有没有兴趣将其拉成一个院线长片，或者以此为基础，把鲁榮渔号的故事改编成电影。
《糟糕之旅》的剧情围绕一只螃蟹怪展开。
螃蟹怪身怀六甲，即将临盆，搭顺风船让船长托林带它去费登岛，享受那里成千上万的岛民。
可是托林不想连累无辜的人丧命，但船上的人因恐惧和胆怯自动分成两派，共存派和对抗派，其他人都是共存派，只有船长托林是对抗派。
暗流涌动之下，大家各怀鬼胎。
托林先借刀杀人除掉害他之人，再以不记名投票之计，灭掉两人。
再用暗度陈仓，杀死其他共存派，最后一招声东击西解除危机，一人逃之夭夭。
这就是《糟糕之旅》的故事，逻辑通顺，条理清楚，反转有意思，而且通俗易懂，很适合大银幕。
最后，阴谋论一下。
共存派是右倾主义者，期望维持现有利益局面，比较顽固、保守。
船长托林是左倾主义者，想要打破这种现状，缔造一个新的秩序，并为之付诸行动。
这个世界在向右转，改革派极力扭转方向，拔右旗，插左旗，可世界大势是右转，阶级依旧固化，改革的左派终究寥寥无几，托林式胜利只是美好的幻想。
第三集《机器的脉动》讨论了生存的意义，是追求肉体的暂存还是灵魂的永生？
这是一场艺术与科幻的大爆炸，但内容偏文艺，可能文字比影像更易接受，也更容易体会到其中的深意，毕竟文字是主观获取，影像是拿来主义。
第四集《迷你亡灵之夜》最cult。
看时不需讲究什么逻辑性，看得爽就完了，还顺带调侃了美国，毕竟地球之于宇宙，相当于一个人放了个屁。
第五到八集没什么新意。
要么cult不够味，要么较为平淡，找不出多少记忆点，也就第六集《虫群》和第七集《梅森的老鼠》值得说道说道。
前者有可能隐喻某些资本和世界的运行法则，干活的都是路灯，还要感恩这是他们的福报，后者是传统的爱与和平，比较俗套，但胜在通俗易懂。
第九集《吉巴罗》提升了第三季整体的质量。
吉巴罗源自泰诺人词语，译为“波多黎各的森林居民”，在波多黎各，指用传统方式耕种的土著人。
15世纪大航海时代开启，哥伦布第一次登上巴哈马群岛，遇到了土著泰诺人。
回国后，哥伦布向国王这样形容泰诺人：“他们与我们进行了交换，把他们最好的东西给了我们，他们取悦我们，他们非常温和，没有恶意；既不杀戮也不偷盗。
殿下可以相信他们是这个世界上最好的人，他们爱邻居如自己，有这个世界上最甜美的语词，并且很温顺、很开朗。”
第一次很友好，哥伦布第二次再来时，却成了惨无人道的杀戮和奴役。
西班牙人要求泰诺人进贡，如若不从便砍手砍脚，在地狱般的虐待下，泰诺族变成了人间炼狱，随之种族和文化相继绝迹。
有了这层背景，再来看《吉巴罗》。
故事是殖民与掠夺，骑士们是强盗，女妖是原住民，这两个角色各自指代什么，一目了然。
骑士们发现了新大陆，眼里只有金银财宝。
他们不惜一切代价都要带走这里的所有资源，女妖的杀戮阻挡不了，感化阻挡不了，反而被骑士扒光了所有，赤身裸体地倒在水中。
最后，失聪的骑士听觉恢复，听到了这里的怒吼，看到了女妖的震怒。
清澈的河流变成了血红的洪流，骑士沉入了河底，成为一堆堆白骨，女妖消失不见。
可女妖不知道的是她的震怒根本无法改变强盗的行径，骑士之后还有一批又一批的强盗趋之若鹜，对他们搜刮剥净，赶尽杀绝。
片尾，骑士死亡之前，跳起了与女妖一样的舞蹈。
也许这是强盗的一种赎罪与忏悔，一种深省，但这种鳄鱼的眼泪般的表演，于原住民而言，又有何意。
强盗的入侵到底为殖民地带来了文明，还是打破了生存法则的多样性？印第安人的惨剧，北美大陆的发达，究竟是进步还是退步？
人类的进程，是给岁月带来了文明，还是只给文明留下了岁月？这就是《吉巴罗》，用艺术的表现形式诠释一个一直被回避的问题。
当然，爱死机第三季也不尽是好评，批评也不绝于耳。
故事老套，反思陈旧不堪，探讨的都是陈词滥调，只会卖弄血浆激发观众的猎奇心理。
这是一部剧出现后的正常现象。
有人看到了一个点，视若神明，有人不喜欢某一处，弃如敝履。
但只要这部剧做到不糊弄观众，尊重观众的智商，就配得上一个“好”字。