周六正逢小满，凌晨四点醒来，推开门，一阵凉意带着田野特有的清新迎面而来。在南京西南边的高淳山区，家庭农场主魏清就着星光踏着露水开始劳作。
北方的小麦尚在“小满”中，在南北交汇处的南京，小麦和油菜已成熟到最饱满，农民进入抢收抢种的农忙季。
10年前，魏清是小有成就的工厂老板，抱着玩玩看的心态回高淳老家流转了两百多亩地，这一试，历尽“千辛万苦”，换得“脱胎换骨”。和他一样进入农业的其他投资者先后亏损撤退，最终被这个古老的行业碾成“炮灰”，业内形容“阵亡率”超过99%。
这不到1%、有如种子一样的“魏清们”屈指可数。他们经历过什么，才能成为万年中国农业迈向新阶段的引领者？
从不会种田到改变种田
凌晨睁开眼，魏清第一件事就是跑到谷仓检查油菜籽的烘干情况。去年秋季，第一次大面积全程机械种植油菜，操作手对油菜烘干不熟悉，魏清怕有闪失。
从谷仓出来，天未亮，魏清一个个联系农机手和临时帮工，落实当天的作业地块。不舍得用上几分钟去吃早饭，他拎着水瓶抓上两包饼干跳上拖拉机。3000多亩的油菜、近千亩的小麦要赶紧抢收，6位机车手、4位老农，如果干到深夜，平均一天能完成400亩的作业。5月底要如期插上第一批水稻秧，农场昼夜不息。人睡了，烘干机还在不停地转。
地要空出来，撒上底肥，再旋耕翻地。接着上水泡田，然后把田块整平打浆，最后插秧。一个环节慢了，全盘落后。等到4000多亩的田里都立上了青青的稻秧，这才能喘口气，开始新一季水稻的种植。
到卯时，破晓天明，魏清开着拖拉机往田头驶去。前一晚他在田里忙到快半夜十二点才回到家，又去烘干房查看完油菜籽的烘干效果才回房睡觉。一晚只睡了两个多小时，但他精神饱满，黝黑的脸庞上，双眼炯炯有神。
这位中年新农人浑身是劲。他的试验成功了！就在上个月，央视《新闻联播》报道中国农业科学院油料作物研究所（简称“中油所”）培育的新品种“中油杂501”每亩单产达到419.95公斤创新高。这也是魏清和中油所合作试验的品种。去年他首次高密度种植油菜，还将传统的油菜人工移栽改为飞机直播和机具直播，种植效率从每人每天种一二亩分别提高到300亩和60亩。这季油菜收割，千亩示范基地采用机械一次性收获，并实收实测，亩产油菜籽从150公斤提高到261.95公斤。
种田，魏清一直跑在最前列。2012年回乡包地时，他没把种地放眼里，办工厂跑销售，农民干不了的活他干得顺风顺水。返乡看到村庄好好的田一年比一年荒得多，这位“小老板”想着不如包一块地试试。虽是农家子弟，魏清并不会种田。前两年接连亏本，好不容易掌握了种田的套路，千辛万苦种出的大米却卖不出去。卖给米厂，米厂稳赚不赔，但凡行情不好，亏本的就是“汗滴禾下土”的农户。
凭什么亏的永远是农民？魏清不服。向老农学种地，却要走一条先辈没有走过的路。千百年来，农民的大米好像原材料，只能处在产业链最底端，利润被后道环节占去。魏清要把大米变成市场上的终端商品。他想过在某宝上开店，3万元开店，居然要两万元买点击量，不接受这种玩法，这位新农人放弃了网店。又到上海，参加农展会，带上最好的大米，却无人问津，只好白送。他不甘心，跑到居民小区，支起电饭锅现场煮饭，空气中弥漫着浓郁的米香，居民纷纷过来品尝，魏清一个个加上微信。那一次，送出去的大米有3700斤，卖出去的不到500斤。
就在魏清以为要沦落到“穿着长裤进来，亏到短裤出门”时，接连有人在微信上联系买米，他的米很快不愁卖。他抓紧注册了“禾田越光”品牌，种植面积连续扩大，从200多亩增加到4300亩。他还牵头成立高淳禾田越光农业种植专业合作社，带着周围农户一起干。贴上“禾田越光”商标的大米均价在5元以上，又引进大米加工线，加工胚芽米，十几块钱一斤还不够卖。一斤米哪怕多两毛钱，100亩地，农民就能增收两万元，曾经为卖米发愁的社员，现在只要专心种好地，一年收入十几万元有保证。
“禾田越光”品质出众自有道理。看上去是农民的魏清，眼界之高超乎想象。他自费去日本、以色列等多个国家观察人家的农场主怎么做农业。“他们很纯粹，就是要种出最好的东西。”魏清相信，技术慢慢都会掌握，农场主的专注精神是国内新农人最需要的品质。
胸中装着世界的魏清，时时开风气之先。无论是插秧机、收割机，各种农具、各种新产品，他都带头试。他第一个吃螃蟹引进无人机统防统治田间管理，大胆改进数百年来的油菜种植技术、种植模式，引进新品种。粗算下来，为种地他投入上千万元，购置了60多台大小机具，而花费最多的还是研发。他在农场建立温室实验室，先后和科研机构试验了6个油菜新品种。今年大规模试种大获成功，他兴奋得一扫连日来的疲惫。
“搞完这季农忙，生产的事我要放手。我专心干两件事，推广品牌拓展市场，引进新品种。”两位在外打工的年轻人回乡跟着魏清加入合作社，魏清能腾出手去做三产。
“新农人对新一代种植技术、新机械的掌握已进入稳定轨道，下面新农人能否更进一步，就在于能否掌握市场话语权，能否掌握销售的主动权。”魏清津津有味地描绘着他理想中的新一代农民的模样。
那个深夜他在马路上铺开稻谷，暴雨从天而降，100多天辛苦的收获全浸泡在泥水中；又一个星夜，他从地里拖着疲惫身躯回家，不小心摔进水塘差点被淹死；他跑到城里推销大米，在一个小区一个小区间被驱赶；走南闯北，漂洋过海，住最便宜的店吃最便宜的饭；每一次尝试探索，周围人不理解甚至嘲笑……过往10年，多少辛酸，多少泪水，好像那些心痛、沮丧和绝望从来不曾发生过，现在的魏清眼里只有未来的农业，未来的农民。
前行、感恩、思考、创新，魏清足足花了半年时间，提炼出八个字，这位新农人希望每一天都朝向自己要去的方向。
从逃离农村到成为农民
王金美的方向是让中国兰花走进千家万户。现在要做的是，让兰花走进她所在的村庄。
南京江宁区湖熟街道钱家村河庄，王金美的家在这里。29年前，20岁的王金美下定决心离开农村。她应聘到中山植物园，边干活边学习养花。6年后，辞职开花店，这位农民的女儿要在城市开辟自己的事业。做事勤劳、待人诚恳，又懂养花，王金美生意红火。又是6年后，积蓄可观的王金兰和朋友们抱团进军农业，他们在江心洲做农庄，到龙袍包地种树养鸡。
这是一伙刚在城里获得成功的年轻人，自认为他们既清楚城里人的需求，又了解农村的好处。长江的小岛，江边的林地，足够征服城里人的胃和心，几个人雄心壮志，几乎倾其所有，要大干一把，大赚一把。
很快，他们就领教了看似风平浪静的农业其实随时都可能掀起惊涛骇浪。从2004年开始，国内接连出现禽流感感染病例，一时禽类农产品包括鸡蛋，大量滞销。“那时30多岁，上有老，下有小，不敢想明天怎么办。”到底是农民的女儿，王金美能吃苦。每天深夜还在林子里给鸡打疫苗。这次勤劳也失灵，干得越多，亏得也多，数万只鸡，每天产蛋两万多枚。一大早就要出门买筐腾地方装蛋。2009年春末夏初，林子里的杨树出落得枝繁叶翠，王金美的心却快要被烤焦成灰。40多万枚鸡蛋堆着卖不出去，当地村干部找来媒体，面对镜头，王金美不知所措，她说只要市民需要，哪怕不要钱，她愿意把鸡蛋送出去。
无数电话打来，没有白要的，都是来买蛋的。那时物流不似今日发达，哪怕是十几只蛋，王金美也开车去送。鸡蛋不值钱，来回的时间和油钱，王金美耗不起。
2012年，在闯入农业7年后，王金美下定决心止损，她把龙袍的农场转让，这时她负债近800万元，除了抵押房产向银行贷的款，还有向亲朋好友借的数百万元，全被她砸在长江边的这千亩林子里。
未来怎么办？那时的王金美还没有条件去想未来，眼下一天天的吃用花销更紧迫。一家人商议，只有回农村老家。好歹那儿有口饭吃，不要房租，本乡本土需要什么可以先赊账。
回到曾经一心想远离的河庄，王金美租了100亩地，在父母的帮助下，起早摸黑种菜卖。
“能活下来后，我又想创业，从哪里跌倒就从哪里爬起。”王金美需要一位帮手管理菜地，她好专心跑市场。听说有位农校毕业生，为人踏实，王金美找上门。她怕人家嫌农场规模小，一见面就承诺，“你放心，农场哪怕一分钱不赚，你的工资一分钱不会少。”年轻人来到农场一干就干到现在。
有人管理后方，王金美第二年就全国跑。10年前的壮志又回来了。不过这次王金美没有冲动。她看中了中国兰花。“我会种花，了解花卉市场，再不可能像当年无知无畏一头扎进去。”从2016年到福建、云南等地考察，到2018年开始种兰花，这次王金美做足了准备。
10年再出发，王金美不再像过去那样只算计投入和利润。她谋划着让更多人加入到中国兰花的事业中。她四处找艺术院校的老师为村里做村庄设计，在乡村庭院中融入中国兰花。“乡村也在失去个性，我们村要有自己的特色。”她忘不了到福建朋口镇考察，那有数万农户因为种植兰花而成为殷实之家，她想把农民拉进她的事业版图。
离王金兰的农场不到30公里，比她小10岁的张静，一样把和农民打好交道作为农场发展的关键。2011年，张静辞去南京城里的工作，怀揣着两万元存款回横溪老家种西瓜。“我是农村人，但回到农村做事，才发现我和那些老农民格格不入。”张静爱学新东西，喜欢尝试改变。就说西瓜和玉米套种，千叮万嘱，一排西瓜，两边各套种一排玉米。第二天到地里一看，依然是一排西瓜，一排玉米。“没有你这么搞的，两边玉米，西瓜怎么长？”老农一辈子种瓜，振振有词。张静退一步。“按你说的种一段，其它的按我说的做，损失全算我的。”张静不想再争辩，让事实说话。就这样一点一点陪着老农们改变。
不能无视农业生产中的“约定俗成”，但“约定俗成”未必就是对的。南京市蔬菜花卉科研院离张静的农场就几里路。但科研所的人说，科研所在横溪二三十年，张静是第一个经常来请教的农民。张静先去学，再回来教农民。周边的农民学会了用可降解地膜减少杂草和虫害，学会了给西瓜翻身让甜度均匀……多少回合下来，张静不再和农民讲理，“农民跟风能力强，你赚得多，他们自然会跟上来。”
想要利润高，光东西好不行，更要卖得好。卖给大批发市场没利润，当年把菜拖到镇上集市，一整天卖了百把块钱，还不够收菜的工钱，更对不起她在地里就着皎洁月光干到旭日东升。张静在江宁城区中心开了两家直营店，本地地头菜，新鲜口感好，价格比盒马高，居民天天排队买。
种地11年，张静的农场稳健向前，一直维持在120多亩的规模，身后的军师团对她影响很大。有些当年投资农业的城市白领和“老板”在“铩羽而退”后仍难忘情于农业，时常指点这位小妹。几位企业高管投入上千万元搞农场，最后以100万元转手，农场至今未起死回生。前辈踩过的雷、入过的坑都是张静前行的指引。
从养出好鸡到修复自然
很多次，外人以为秦俊的有机农场搞不下去了。今天，在南京北边，六合区三友湖下的秦邦吉品有机农场成了全国农场的典范。
2006年，在奢侈品行业掘到“金”的秦俊投资办鸡场。他的想法很简单，养出不打抗生素的鸡，家人需要，市场同样需要。一年开荒后，农场养殖的一万多只鸡因为不用抗生素开始大量死亡，养殖专家一筹莫展。秦俊开始明白，不靠抗生素要能存活，鸡群自身要有强大的免疫力，农场要有强大的病虫害防御体系。
16年过去，农场繁衍滋生出500多种生物，每一平方米的土壤能找到上百条蚯蚓，上万只公鸡和母鸡，近百头黑猪，食用农场种植的蔬果，一年鸡场排泄物1000吨，全部通过农场自产的生物制剂降解成有机肥，鸡舍猪舍不需要人工清扫，没有任何异味。整个农场1500亩，形成闭环的种养循环体系，实现零污染、零排放。被确定为国家级有机食品生产基地，目前秦邦吉品所有鸡、鸡蛋和水稻、玉米、大豆、蔬菜等产品获得国际最高标准的德米特有机认证。
放眼望去，整个农场大树接连不断，灌木林杂草丛生，池塘水草密布，时不时有野鸟掠起，野兔蹦出，野鸡一闪而过，还有找不到来路的各种虫鸣和空气中弥漫着花草的芬芳……除了那几栋康养小木屋，你找不到明显的建设痕迹，好像一切都是本来的样子。可是为这“本来”的样子，十多年来秦俊卖了多套房产，四处筹钱，已投入了8000多万元。
来自杭州等地的学生连续多年来这里开展农学活动，一住就是一两个星期。孩子们赤脚下田，在农事中学习几何，认识田地中的物种，泥鳅、螺蛳甚至蚂蟥不再是文字，而是就在眼前，随时能抓在手心，它们原本就是人类的老朋友。晒黑了，累坏了，孩子们的食欲变好了，大人、孩子们都盼望着下一年再来。
进入秦邦吉品农场的人都会感叹，这就是他们心中理想农场的样子。秦俊笑笑，弹指间，过往艰辛似乎灰飞烟灭。后面的人要做有机农场，他知道怎么去做，一定不会像他要受那么多苦。
来源：新华日报·交汇点记者 颜芳 见习记者 潘金铭
编辑：吴盈青