进入20世纪70年代末，正是我国改革开放初期，那时，我的父亲已是花甲老人了。
父亲是地道的农民，种了一辈子庄稼，对常见的花卉草木从来没有侍弄过，而对离屋后几十米园子里的两棵老皂角树却情有独钟。
我不知道那两棵老皂角树是何年何月人工栽的，还是野生长起来的？只知道从我记事的时候起，它们就那么高，那么大了。说来也怪，在我家屋后那个比较大的园子里，在离这两棵老皂角树不远的地方，另外还有几簇皂角林都已萎缩了。就在这两棵老皂角树的近旁，还有十几株皂角树围绕着坟墓，同样显得矮小。唯独这两棵老皂角树主干笔直，树梢上端密密覆盖着细枝绿叶，远看就像是把交通岗亭用的遮阳伞插到了高耸的旗杆上。
开始，我并没有觉得什么，渐渐地发现父亲每当劳作回家，老远就把目光投向老皂角树所在的方位，一旦看见就手搭凉棚驻足凝视，经过老皂角树跟前就停下来打量端详，天旱了，浇水，大雨冲刷之后，培土，还不时地把猪狗撒在附近的粪便拢拢堆，小心翼翼地弄到老皂角树的根部。有事没事的时候，总是轻脚慢步地踱到老皂角树那里，绕着它走走看看，拍拍摸摸……父亲好像时刻在关心着老皂角树的冷暖饥饿、痛痒疾苦似的。
老皂角树越来越闻名遐尔了，称赞羨慕之声隔三岔五地传进我们的耳朵。我们为老皂角树骄傲，更为父亲自豪！可不知为什么父亲一直沉默不语，而且常常独自一人不停的叹息。
那年开春过后，在小草就要发芽，柳枝即将泛绿的日子里，父亲从河埂上挖来一些刺槐和枣树苗子，围绕着老皂角树栽了个密密匝匝。也许是这些刺槐、枣树不愿寄人篱下，有的不等春天过完就叶败枝枯，硬撑着活下来的也是勉为其难地打起精神。父亲脸上刚有的一点喜色也化作缕缕云烟，被风吹雨打散了。
一个雨雾蒙蒙的早晨，父亲从墙拐角找出一块丟弃多年的破犁铧，用斧头敲敲打打，不一会就有了一堆碎铁块，然后一块一块地捡起，装进葫芦瓢里，末了，掂了又掂，仍旧放在墙拐角。自从那以后，我不止一次地看到，父亲把那装有碎铁块的瓢拿起又放下，放下又拿起……父亲好像决定了什么，似乎心又不忍，一直犹豫着。
终于有一天，父亲端看那瓢碎铁块，提着斧头，一步一步缓缓地走到了老皂角树跟前。先放下斧头，再放下瓢，停了好长一段时间，才往右手掌吐了些唾沫，然后右手握斧头，左手从瓢里拿起一块碎铁，颤悠悠地按在老皂角树的底部，好久好久才把斧头打在铁块上。就这样，碎铁块一块一块地打进了老皂角树干底部离地面大约一尺高的地方。等到两棵老皂角树干的底部都钉上了碎铁块，父亲才显得放心的样子，对我说：“这样，斧头砍，会砍缺了斧口；锯子锯，会锯断了锯齿，谁也不想偷走老皂角树……”这时我才明白父亲心情不好的原因。
几年过去了，那年秋季开学初，我在学校的教学工作特别忙，我有几个星期没有回家了，很想抽空回家看看。一个星期六下午，我是在太阳离地面还有两杆子高的时候走进了村口，怎么了！怎么没看见我熟悉的那两棵老皂角树呢？我的心不由得往下一沉，我三步并作两步，匆匆赶到家里。母亲凄切地告诉我，两棵老皂角树在一天夜里被人偷走了，是在离树根部一尺五左右的地方下的锯，连枝桠都没有留下。
天哪！是谁如此绝情呢？要知道，父亲对那两棵老皂角树简直是视如生命，甚至把它们看得比生命还要珍贵，因为它们不仅包含着父亲和母亲百年之后的希望，而且包含着父亲在生命的尽头要给予他的儿女们的另一种馈赠。
父亲很小的时候失去了爹娘，成了孤儿，没有尝到父疼母爱的滋味，受尽了人间苦痛，常因饿得不堪忍受而偷吃生米。长大成家后，种地主的田，住地主的屋，交完租子所剩粮食无几。农闲时起早贪黑为富人家劈柴、舂米，赚回几个血汗钱，紧紧巴巴地维持着一家人的生活。至今我还记得母亲给我讲的父亲打着赤膊，佝偻着身子，借着月光，汗流浃背为富人家劈柴的情景……
在与母亲交谈中，我从中得知父亲深爱老皂角树的密秘：父亲费心尽力地护卫两棵老皂角树，是因为皂角树名贵，质地坚硬如铁，将它锯成块块，做成切菜的拈板能赚大钱。之前，父亲早已与镇上开木匠铺的刘师傅签下了调换协议，将两棵老皂角树换回两副寿材料，免得他和老伴辞世时要儿女花钱购置棺木。父亲考虑到生前没有给儿女留下什么财产，死后也不要儿女为他花费什么钱财。现在，两棵老皂角树没有了，这给父亲带来的伤痛是多么巨大啊！从那以后，父亲整整瘦了一圈，背更驼了，腰更弯了，眼睛更凹陷下去了……
我沉浸在与母亲交谈之中，不觉夕阳正向西山隐去。这时，我看见父亲牵着老水牛正迈着蹒跚的脚步吃力地向家中移来。等到父亲那苍老的身影愈加清晰地映入我的眼帘时，我忽然想起，父亲，我该对你说些什么呢？
时光飞逝，事情过去40余年，父亲离开人世也很久了。进入古稀之年的我，这下我才真正明白起来：父亲珍爱老皂角树，原来他是想把他没有尝过父疼母爱的滋味，再也不能让他的子女享受了。