本文系网易号&脉脉「100种职业100种人生：行业故事大赛」参赛文章 。
提起古往今来的任意球大师，大家都会想到哪些名字？
恐怕绝大多数球迷给出的答案，无非就是米哈伊洛维奇、贝克汉姆、卡洛斯、佐拉、济科、普拉蒂尼、梅西、雷科巴、奇拉维特、小儒尼尼奥、皮尔洛……这些大家耳熟能详的名字。
诚然，以上这些球员，都是战功赫赫的任意球大师，这一点是毋庸置疑的。但是，这并不意味着足坛的任意球大师就只有这些球迷们熟到不能再熟的老熟人，偶尔也会冒出来那么几个球迷们不太熟悉的任意球大师，比如昔日威风八面的卡里奥卡（PS：也有翻译成卡利奥卡的），就是最典型的例子：
马塞利尼奥·卡里奥卡，1971年2月1日出生于巴西的里约热内卢。与大小罗这些天赋爆表的天选之子不同，卡里奥卡的足球天赋，充其量只能算是一般。即便是放在普通人之中，也远远谈不上有多出众。
他的身材不算高大，1米69的身高，注定了他在争抢头球的时候很难占到什么便宜——当然，大放异彩的小个子球员比比皆是，马拉多纳、梅西、卡洛斯、科尔多巴们的身高都不算高。光凭这一点，很难判定卡里奥卡的足球天赋不算顶级。
问题的关键在于，卡里奥卡既没有马拉多纳强到离谱的身体对抗，也又没有梅西快到夸张的脚下频率，更没有卡洛斯迅若奔雷的冲刺速度。当然，科尔多巴那足以让高个子球员感到汗颜的恐怖弹跳，卡里奥卡同样不具备……
换句话说，卡里奥卡其实就是一个身体对抗一般、头球很难抢赢、脚下频率与绝对速度都没有太大优势的小个子球员。身高给他带来的好处，大抵就只剩下灵活了。
这种先天条件的球员，就别考虑成为优秀的防守球员了，能不给球队的防守拖后腿就已经谢天谢地了。唯一值得庆幸的是，他的球感还算是不错，传控带射有模有样。皮球一旦到了他的脚下，对方防守球员想要抢下来也不容易。
但是呢，先天条件不足，已经制约了他的场上位置。打中锋没对抗，踢边锋没速度，那就只剩下前腰了。事实上，卡里奥卡在球场上主打的位置，确实就是前腰。
众所周知，在巴西足坛，技术好的前腰简直不要太多。先天不足的卡里奥卡想要成功上位，自然也需要有他的独到之处才行。而成功率惊人的任意球，恰恰就是卡里奥卡纵横巴西足坛的杀手锏。
卡里奥卡的任意球究竟有多强？虽然说任意球技能的强弱很难数据化，但是从媒体与球迷对他的评价，其实不难窥得真相。曾经就有媒体一本正经地评价过：卡里奥卡的任意球兼具了邓加的力量、里瓦尔多的刁钻、小儒尼尼奥的迷惑性、卡洛斯的速度以及内托的准确性……
可能会有许多球迷觉得，以上的说法实在是太过夸张了。可是，在上世纪九十年代的时候，卡里奥卡确实就是公认的任意球大师，相信经历过那个时代的老球迷，应该都还有些印象才对。只要有相关的排名，这位巴西前腰都很靠前。一度甚至有过这样一种说法：如果说米哈伊洛维奇代表着欧洲任意球的最高水准，那么卡里奥卡就能代表南美任意球的最高水准。
能被媒体捧得这么高的人物，显然是有真材实料的。另外，哪怕就是见识过无数精英球员的巴西足坛，照样会对卡里奥卡的任意球技术推崇备至。所以，卡里奥卡任意球大师的头衔，那是实至名归的。
说到这里，可能会有一些朋友提出质疑：既然卡里奥卡如此厉害，那么他为何没能在巴西国家队扬名立万，或者是在欧洲联赛证明自己的实力？
原因很简单，只能说这位任意球大师生不逢时。
先说巴西国家队。众所周知，上世纪90年代的桑巴军团，正处于左右摇摆的革新时期，传统的桑巴风格遭受了不少质疑，功利足球的呼声越来越高。比如1994年的美利坚之夏，佩雷拉执掌巴西教鞭，拉易这种技术大师在淘汰赛阶段淡出主力阵容，邓加这种欧化球员扮演的角色越来越重要。
这一阶段的巴西国家队，就连大名鼎鼎的拉易日子都不好过，更别说卡里奥卡了，这里压根就没有他的位置。
等到扎加洛上任之后，传统的桑巴足球重新抬头。从理论上来说，属于卡里奥卡的机会来了。偏偏在这个节骨眼上，里瓦尔多在前腰位置上横空出世了。等到卢森博格上任之后，一度重用在巴西联赛效力的球员，给过卡里奥卡不少机会。卢森博格甚至公开表示：“巴西足球历史上，就没有出现过一个像卡里奥卡一样，如此擅长任意球得分的球员！”
可是无论如何，一旦到了国际大赛，任何一位巴西主帅都不可能放弃里瓦尔多。这就意味着，卡里奥卡终究都要面临里瓦尔多的竞争。
不妨把话说得更清楚一些吧，卡里奥卡若想上位，就必须要赢下与里瓦尔多的竞争才行。但是大家都很清楚，这几乎就是不可能完成的任务。那时候的里瓦尔多正值巅峰，同时期能够与其竞争主力的前腰球员，恐怕就只有齐达内一人而已，卡里奥卡显然不够资格。这就注定了，卡里奥卡在那时候的巴西国家队，是没有前途可言的。
至于欧洲联赛，卡里奥卡其实是去过的。大抵是为了获得参加世界杯的机会，这位在巴西足坛过得很是滋润的任意球大师，一度远渡重洋，前往西甲联赛为瓦伦西亚队效力，真可谓勇气可嘉。
只可惜，卡里奥卡压根就不适合欧洲联赛。身为前腰的他，早已习惯了巴西俱乐部的核心踢法，不怎么参与防守也就罢了，还将皮球长时间控制在自己的脚下，节奏缓慢。大家不妨回忆一下巴尔德拉马的球风，与卡里奥卡颇有几分相似，然而卡里奥卡还没有人家的身体素质以及大将风范。
如果是上世纪七八十年代的欧洲联赛，卡里奥卡的球风也许不会那么突兀，可那已经是上世纪九十年代后期了，欧洲联赛的球队都在追求整体化，就连巴乔这个级别的孤胆英雄都吃过这方面的苦头，更别说卡里奥卡这种踢法更为古老的前腰球员了。什么叫生不逢时？这就是了。
与此同时，卡里奥卡尚未在欧洲证明过自己的实力，队友们也不愿意惯着他。哪怕就是卡里奥卡最为擅长的任意球，队友们也不太愿意让给他。按照卡里奥卡自己的说法，还有不少人为了争夺谁来主罚任意球互相拌嘴的……
球风不契合，性格难服众，再加上很难发挥出自己的任意球优势。这就注定了，卡里奥卡在南美风光却不适合欧洲。
不得不说，这是一个巨大的遗憾。