本文系网易号&脉脉「100种职业100种人生：行业故事大赛」参赛文章
1990年，33岁的赵本山和36岁的陈佩斯，分别凭借小品《相亲》和《主角与配角》，在央视春晚一夜爆红。
这时，18岁的安徽青年梁昌霖蹲在村委会大院里，和一众小伙伴看电视，一边听大家的笑声，一边为自己的人生郁闷。
一年一度的高考就要开始了，他却被无情地拒之门外：
因为学习不好，会考挂科，他没资格走进考场。
在那个穷困潦倒的年代，父母都期望着孩子能够通过知识改变命运，从而跃入龙门，出人头地。
可梁父没曾想，自家孩子却这么不争气，落得如此下场。
血气方刚的梁昌霖很不服气：要活个人样，就非得过这一座独木桥吗？
他不信。
世界那么大，红尘那么深，他要去闯闯，无论如何得给人生找点儿面子。
（梁昌霖)
权衡之下，梁昌霖拿回高中毕业证，穿上军装，告别父母兄弟，走进了第二炮兵某部军营。
那时，他还不知道，时代的车轮，已经不知不觉间压到了他的脚。
以至于12年后，他跨出军营，一脚便迈进了时代的最前哨——上海张江。
彼时，仅仅比他大8岁的侯毅，那时已经26岁；而比他小9岁的天才少年徐正，才9岁。
但30年后，三个八杆子都打不着的人，却因为一桩买卖，成为了对手。
一场逐鹿上海滩的财富故事，便开场了。
梁昌霖的父母，都是安徽农村的普通农民，一辈子以种地为生，养活四个儿子。
梁昌霖出生时，家里缺吃少穿，日子过得特别困难。
为此，他对吃不上饭这件事，有着特别的记忆。
参军之后，为了混出点人样，梁昌霖卯足劲儿刻苦训练，并在各项训练中争先创优。
后来，适逢部队选拔优秀兵苗子，一贯优秀的兵王梁昌霖如愿当选，并到中国国防科技大学电子对抗学院进修。
当年没资格进高考考场的屈辱，在国防科大释怀了。
在这里，梁昌霖凭本事习得了一技之长：软件编程。
2002年，服役满12年之后，梁昌霖从部队转业到地方。
彼时，歌手刀郎唱着《2002年的第一场雪》爆红大江南北。
乌鲁木齐8楼的2路车站，和塞外西域的火热爱情，让无数怀揣梦想的年轻人沉醉。
然而，远在3000多公里外的安徽，寂寂无声。
这一年，梁昌霖30岁，而立之年该是成家立业的时候。
但从小志存高远的梁昌霖，却没有心思在父母身边成家立业。
已经见过世面的梁昌霖，不想兜兜转转12年，让人生又回到老地方。
世界那么大，他还是要去闯一闯。
这一次，梁昌霖闯到了上海张江，一片身处开发前沿的处女地，户籍、经济、人才、产业、生活各个方面都还在摸索中。
就像黎明之前。
因此，落地张江之后，梁昌霖目光所及，除了大片农田，还是大片农田。
就像哥伦布当年发现新大陆一样，目之所及，皆是玉米和番薯。
当时，整个上海迎来了经济突飞猛进的汩汩春流。
至2002年时，上海已经拥有浦东经济开发区、浦东经济保税区、自由贸易试验区三大经济特区。
而上海张江，是正在规划建设中的高科技经济园区——未来的中国硅谷，中国户籍制度改革的起点试验区。
这一年，诺基亚7650在中国上市，通信链接进入短信大爆炸时代，年末中国联通开通CDMA，手机也正式进入2G时代。
当时，梁昌霖并不明白，在张江那一片处处洼地的农田深处，自己到底有没有活出个人样来的机会。
这件事，自己说了不算，得上海滩的机会说了算。
而且很快，这个机会就来了。
2002年8月，在张江镇租到一间不到10平米的小屋，梁昌霖坐公交车又买回了几箱方便面。
之后，他便开始寻找机会。
这一年，徐正刚刚双硕士毕业，加入联想；而侯毅，则在可得便利拼命做物流。
一次，梁昌霖在某论坛上闲逛时，偶然看到有人说，在网上下载的电影可以刻录成DVD保存。
那时，2G网络时代刚刚开始，互联网还是拨号上网 ，带宽普遍都比较窄，网速相对也很慢。
视频的传输需要宽带容量，更需要速度，但国内还没有相关的技术。
深谙编程技术的梁昌霖灵机一动，决定做产品创业。
下了网之后，他没日没夜地连续奋战几个月，做出了当时的全球第一款视频合成工具软件。
后来，梁昌霖又再接再厉，做出了同款的视频分割工具。
2003年，梁昌霖将自己开发制作的这两款视频工具，打包放在了一个美国论坛网站上出售。
约摸半年后，两款视频软件竟累积卖出了50000多份，梁昌霖幸运地挣到了80多万美元，人生中的第一桶金。
按当时汇率计算，大约是580多万人民币。
上海张江当时的房价，在距离浦东最近的地段，是一平米3000元。
如果当时买房，梁昌霖用第一桶金，至少可以在张江最好的地段买入10套左右的百平米大房子。
但彪悍的梁昌霖没有那么做。
第一桶金安稳地落袋之后，他怀着激动的心情，到镇子上找了一家面馆，点了一碗热汤面犒劳自己。
饭饱茶足之后，他走路到了一处公用电话亭，给远在460多公里外的父母打了一个电话。
电话中，梁昌霖豪气四溢地告诉妈妈：
“妈，您的儿子出息了，从今天开始，他在上海能自己养活自己个儿了！”
放下电话，梁昌霖第一次自信从容地走回了自己的出租屋，一路上母亲的话始终萦绕在耳边：
“别把挣来的钱胡乱花掉，好好干，在那里站稳脚跟。”
可怎么站？往哪儿站才能站得稳呢？梁昌霖又困惑了。
张江距离上海最繁华的浦东外滩，只有9公里。
2003年，已经探索了10年之久的张江，进入聚焦式发展的高速路。
产业发展从原来的10多项，聚焦为三项：生物医药、微电子信息和光机电一体化。
因为聚焦和专注，这里因此渐渐出现了一个独特的人群：张江男。
专家们说，这群人具备理工科背景，工作勤奋，薪水很高，但不太会消费，是一群不懂生活的“废弃生命”。
就像美国有“硅谷男”，日本有“电车男”一样，张江男是高薪的代名词，也是忙碌到没有生活的代名词。
为了吸引更多人才和企业入驻张江，主管部门开始大力发展配套基础设施建设。
于是，北中关南张江，也成为当时年轻的上海沪漂一族成就人生的代名词。
梁昌霖在这个时代的机遇中，又赶上了母婴社区这个风口。
于是，这个单身汉，又凭借手中扎实的编程技术，开始了第二次创业。
彼时的张江，奋斗落户的年轻人，绝大部分都是80后。
很多人从小在相对优渥的家庭环境中长大，从小没有兄弟姐妹需要照顾，因而自己成家有了孩子之后，如何带孩子便成了许多年轻妈妈的困惑。
观察力敏锐的梁昌霖，通过调查走访发现这个痛点后，便着手开发建设母婴网站，教年轻妈妈们怎么带孩子。
同时，也根据妈妈们的需求，帮她们采购需要的婴幼儿用品。
一个没结过婚，没生孩子，没有家庭的男人，凭着满腔做事情的闯荡热情，不会就学，不懂就问，不知道就求教。
凭借着彪悍的超强学习力，从PC端，到移动端；
从早期的产品设计，到上线运营，再到后台的客户服务。
体格彪悍的梁昌霖，竟又一次全部一人一手完成。
至2008年时，这家母婴网站，已成为当时中国最早实现盈利的母婴网站，和净利润最高的母婴互联网公司。
36岁的梁昌霖又一次成功在张江赚到了钱。
而他不知道的是，他的竞争对手们，也正在不同的轨道，快马加鞭向着他奔跑的方向集聚。
此时，28岁的徐正成为联想中国区最年轻的部门总经理，44岁的侯毅当上某东首席物流规划师。
2014年，当梁昌霖的母婴网站事业正蒸蒸日上时，020风口在业界风起云涌。
这一年33岁的徐正辞职创业，成立了自己的生鲜电商服务公司。
60岁的侯毅主导建设了京东“亚洲一号”项目建设。
一次参加高端酒会的机会，梁昌霖意外地获得了一笔数额达亿元之巨的投资。
为了将这笔投资变成真金白银，梁昌霖决定把摇钱树的母婴网站卖掉，转而做020。
毕竟，一个没结婚的大男人，一直在母婴领域闯荡，不是长久之计。
主意敲定，梁昌霖在业界放出售卖消息，之后又联合几位退伍的老兵战友一起，在张江成立公司，组织团队。
一边等待买主，一边带领团队做起了020社区上门服务项目。
早餐、干洗、到家清洁、到家做饭等等，所有能尝试到家服务的项目，梁昌霖几乎都带着团队伙伴去尝试。
但很遗憾，作为一种必须闭环才谈得上盈利的商业模式。
这些琐碎的业务，均没有在后来的尝试中跑通闭环。
怎么办？
42岁的梁昌霖，陷入创业困境。
2016年，当母婴网站净利润达到2650万元时，梁昌霖终于等来母婴网站的买主。
成功售出母婴网站后，梁昌霖对020社区上门服务项目，仍不死心。
为了验证自己的判断，他带领团队把跑腿尝试的区域扩大到整个上海，并为团队取名“铁军”。
这支铁军后来想营建一个像母婴网站那样的服务020：
建立一个平台，将小区居民集中在一起，让大家像妈妈们讨论育儿那样，讨论宠物、购物和买菜等琐事。
只不过，张小龙开发的Wei信上线并不断升级后，这个尝试被斩杀了。
2017年3月，连续在社区上门服务项目上耕耘三年之后，商业模式仍未跑通。
但天无绝人之路，梁昌霖与团队在总结复盘时，却从统计数据中有了一个新的发现。
这便是在上班族和老年人群体中，普遍存在的“买菜难”。
买菜是重复率极高的生活琐事，如果从此延伸出去，将其做成一门生意，那将是一个怎样的未来呢？
兵贵神速，想到就干。
2017年5月，梁昌霖将自己的020社区服务项目，聚焦到家庭买菜这一单一业务，正式杀入生鲜电商领域。
这一年，梁昌霖三年进入生鲜电商领域徐正，已经开始进军全国市场，并优化服务。
侯毅也已经离开京东，加入马云团队，进入旗下生鲜电商门店开发管理，得到马云的站台背书。
为了杀出重围，生鲜新兵蛋子梁昌霖喊出了“最快29分钟送达，鲜到鲜得”的口号。
同时开始烧钱建设前置仓。
所谓前置仓，就是把以前放在门店之外或者门店背后的仓储配送中心，从门店外或门店背后，移至门店内。
说得更直白一点，就是把仓储配送中心，放在门店消费者的眼前，像中央厨房那样，一切透明给顾客。
前置仓的建设，虽然方便配送，但却是个十分烧钱的活儿。
而生鲜配送服务，在条件大致相同的情况下，比来比去，最终比的就是产品质量和送货速度。
这份生意，想要做大做强做到闭环盈利，前期就得玩了命地烧钱建设仓储。
草根出身的梁昌霖，没资源没背景没靠山，手里仅有的，就是卖掉母婴网站得来的几千万现金。
相比于有着雄厚人脉背景的徐正，和绝对资深行业经理的侯毅，梁昌霖没什么优势，要钱钱不够，要人脉资源不够凑。
2018年，为了找投资，碰壁无数次之后，梁昌霖获得了一个面见风投女神徐新的路演机会。
为了成功说服徐新，梁昌霖为见面做了整整一周的准备。
从经历到发现，从实践到数据，从自己到团队，从目前到未来。
凡是能想到的，能用得上的，梁昌霖都事无巨细地做了文字呈现，只为见面时搏得女神一个肯定的点头。
2018年10月，37岁的徐正在入选“40岁以下精英榜”，获得“年度创业家”称号后，再度获得《哈佛商业评论》颁发的”拉姆查兰“管理大奖。
54岁的侯毅已经推出了生鲜频道，并结合APP，实现了生鲜经营的跨甲融合。
此时，46岁的梁昌霖熬了一周时间，才见到自己心中的风投女神徐新。
两人见面一开口，徐新就很不客气地问梁昌霖：
“所有做生鲜的、卖水果的，都挂掉了，你怎么会想到做生鲜电商呢？”
梁昌霖闻言，笃定而自信地回答说：
“做社区上门服务项目时，我把上海几乎所有的小区都做了一遍，发现只有帮人跑腿买菜这一个业务很受欢迎。
所以，我什么都不做，就做买菜。”
做风投22年，徐新在业界有个公开的秘密，那就是她喜欢投杀手型创业者，因为目标足够专注，执行力足够彪悍。
但作为资深专业风投人，徐新还有一个自创的投资秘笈——见面前，搬开每块石头，研究赢家。
在商业的世界，任何生意都遵循一个底层逻辑：大道至简，至简则难。
卖菜不是新行业，也不是新物种，更不是新领域。
被科技隔绝的卖菜，算不上生意，最多也就是个养家糊口的营生。
但倘若给卖菜这件事，添加上互联网科技这个翅膀呢？
它会不会真的就如梁昌霖所言，是一桩可以专门去做的生意呢？
信还是不信，投还是不投，大数据时代，一切都得用数据说话。
心思缜密的梁昌霖，之前一周精心的数据工作准备，在这里帮了梁昌霖的大忙。
在数据的佐证和加持之下，四个多小时之后，徐新对梁昌霖的“科技卖菜”项目终于点了头，心甘情愿掏钱。
拿到这笔投资后，在徐新的引荐与帮助之下，梁昌霖开启了10轮的连续融资，仅2018年就先后完成了5轮。
烧钱的事业，钱到位了，剩下的就是拼烧钱的速度，和闭环的盈利时间与规模了。
这一环，本质上比的就是执行力：不疯魔不成活，谁疯魔谁先活。
有了一笔又一笔血液一样的资本投资之后，梁昌霖很快完成整个上海的前置仓布局。
2019年春节之后，他带领团队，走出上海，进入杭州，开始商业模式闭环盈利的二次实战验证。
约摸半年之后，杭州被拿下。
此后两年的时间，梁昌霖和他的团队，像打了倍速的鸡血一样，疯狂又疯魔地在南方大城市建设前置仓。
至2021年3月31日，梁昌霖公司在全国29个城市建立起了超过950个前置仓。
仅仅两个月后，这个数据就被再次更新：城市数超过31个，前置仓超过了1000个。
前端的仓储规模上来了，后端的销售订单和盈利状况，也必须改善，如此才能凭规模和速度赚到钱。
而令所有人都没想到的是，这一次帮助梁昌霖一次性实现这两个关键目标的，竟是像达摩克利斯之剑一样，悬在我们头顶上的新冠疫情。
2020年新冠疫情大面积爆发，封城管控，封小区管理，这些特殊时期的特殊生活方式，进入人们的日常生活。
相应的，买菜吃饭这件不曾被留意的小事，被渐渐凸显出来。
2021年，二轮疫情在多地反复频发，封城和封区管理更是成为常态化。
于是，封控之后的买菜问题，成为疫情地区百姓生活的重难点。
如何足不出户就能买到日常果蔬，成了封控区人们的烦恼。
梁昌霖的卖菜事业，刚好赶上这一波消费风口，创业的新局面也从这里打开。
有权威财经媒体统计，用三年多时间，完了10轮融资，超过1000个前置仓的建设之后，梁昌霖公司的亏损开始呈抛物线式的缩减。
2019年，其亏损为19亿元；
2020年，亏损为32亿元；
2021年，亏损为10.96亿元。
与之相对应的，再比如其营收。
2019年，营收为38.8亿元；
2020年，为113.36亿元；
2021年，为201.21亿元。
做创业者，凡有资本融资的地方，背后都有令企业快速上市的神鞭，梁昌霖也不例外。
2021年6月9日，在上海最近最紧张疫情爆发前，梁昌霖和他的初创团队，携一众投资人去了纽交所，递交上市招股书。
有意思的是，与他殊途同归的天才经营者徐正，也在那一周的6月5日去了纽交所。
并在20天后的6月25日，抢先梁昌霖一步完成上市。
而另一个零售大神侯毅，则刚刚丢掉社区团购项目指挥权，下场进了创业圈。
梁昌霖则在21天后的6月30日，在徐新等资本大鳄的共同见证下，迎来了自己人生最高光的时刻，敲钟。
那一天的24小时之后，梁昌霖身家300亿元，公司市值也高达406亿元。
而他的对手徐正，公司上市后的身家则达到200亿元。
上市之后，梁昌霖在演讲中意味深长地说：
“让每个人都享受到美好的食材，这个目标就像特别高的一座山。
今天，我们还身处山底，刚刚起步，路途遥远，雄关漫道。使命感让我们坚持做这件事。
同时我们也要躬身微末，做好一万件小事，和用户在一起，才能不被用户抛弃。
阻碍我们前进的不是大山，而是'我知道'。要破除这一点，就要胸怀远大。”
一个在安徽出生的上海张江男，从2002年入局创业，到2021年公司上市，梁昌霖是个不折不扣的连续创业者。
2021年末，公司在第四季度首先在上海实现盈利之后，梁昌霖在接受媒体采访时感慨地说：
“创业20年，往往改变命运的就是一件很意外的事。”
而这件意外的事，就是至今都还没结束的新冠疫情。
疫情打乱了我们的生活，却为梁昌霖和他的同行们，带来了改变命运的时代机遇。
前不久，有权威行业媒体对梁昌霖公司的卖菜流程做过统计：
每天深夜，在上海松江区某路的一个2万平米的大仓，从2022年3月份上海大面积的疫情蔓延开始，这里有500多人每天24小时不间断地在流水线上分拣作业。
这个大仓有284个前置仓，每天供应的蔬菜超过1000吨，肉蛋奶和米面粮油也超过1000吨；
其他生鲜食品的供应量，大约占到上海总需求量的10%。
而在一个300平方米的前置仓，平均一个分拣员每天要走4万步，分拣超过500个订单；
一个配送员每天要配送超过200单，每天骑行超过100公里；
一天更换6块电瓶车电池，每天配送时间长达18个小时，从早上6点到店，到晚上12点换班。
世界上，没有一份工作不辛苦，没有不劳而获的好事。
所有看似逆势而上，咸鱼翻身的逆袭，其实本质上都是在坑坑洼洼的人生底端，将时间这个板凳坐穿的成果。
第一个选择相信梁昌霖，并给了他巨额投资的一位投资人说：
“梁昌霖很擅长做那些重要但不紧急的事情，同时经得住诱惑。”
熟悉梁昌霖的伙伴及员工则说：
“他情绪稳定，尊重赏识，常思己过，是一个没有架子但有底线的人。”
梁昌霖自己则这样评价他自己：“我就是一个退役的老兵，想把卖菜这件事做成。”
2022年，梁昌霖的卖菜事业，已经开始了同类推荐和预制菜销售。
至于这次，他能不能做到赛点，再次迎来新的爆发，我们拭目以待。
他最强劲的对手徐正还在一路尝试创新，一路玩命狂奔；
而生鲜老江湖侯毅，虽然已年过花甲，却也并没有停下来。
生鲜电商的争霸大赛也远远没有结束，未来，我们或许还会看到更加精彩的篇章。
我想说的是，梁昌霖用四年多的时间，把卖菜这件小事做成几百亿元的大生意，并取得今天的耀眼成就。
于他而言，或许三十年前那场连入场资格都没有的高考阴影，已经远去，甚至模糊消失。
于我们而言，他却让我们看到草根与命运对抗的努力微光：
改变命运，证明自己的事，再小都是大事。
只要不放弃尝试，只要坚持专注，坚持前行，人生的天再黑，只要你抬头，就一定能看见光亮。
我们也许没有一夜暴富的运气，但坚持专注不贪心，我们就能提升慢慢变富的能力。
作者：朱小畅&一点新奕