江南多细雨，不解旧风情。
昨日傍晚散步遇雨。其实出门的时候是没有的，但是走了几十米后，发现前面的池塘中闲散着一些水纹圈，而且好像越来越多。朝空中伸手感觉一下，并没有雨水滴落到手上，所以很怀疑那些铜钱般的水印，是风雨来前鱼儿缺氧的冒头。所谓“随波赚杀鱼儿，浮萍乍满清池”，一时间也就失了神，心想总不过一二十分钟散步，便也就没有做回头的打算。
不料雨越来越大，想想明日需破土动工，心中一丝无奈。
我对雨中散步，没有特别的喜好。但是遇到了，也就安然处之。坏处是一身渐湿，好处则是四野无人。天地之间，一人一狗。念天地之悠悠，视万物为花花（小犬）。心中淡然，耳机里是《平湖秋月》、《故乡的原风景》、以及《夜猫》、《Algha》——你看，我真的不挑，不过转念一想，这种所谓的“不挑”，其实是一种廉价的自诩。
世界如此美好，安静、淡泊却只能向心底去寻。当你找到了，身外物就真的只是身外物事了。
忽然想起蒋捷的《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
这首词在我的赏析求问列表里面已经躺了将近两年，却一直没有做出答复。因为蒋捷的词，特别是这首作品，文字的拆解其实相对是无力的。当然咱们是能够厘清《虞美人》的音乐来处，它的平仄句式组成，词意分段手法，巧妙方位字修辞，这些都足够我凑满二三千字一篇文章。
但是我从没有想过这么去做。一首好词，也无需这么去做。
文法上固然能够做出总结，修辞上固然能够摆出手段，可是你读完这首作品之后的头脑一片空白，被那种面对时光流逝的无能为力深深伤害的痛心，是任何理智的逻辑分析都无法抚平的。
读这首词，无法在理性分析后释然，这固然是大多数佳作的共性，因为情感才是重点，但是《听雨》的情感共振，有一定的方向性，它针对的是情感细腻的生命经历者——可谁不是呢？
纵然不懂诗词，纵然不懂文言文，也不知道蒋捷是何方神圣，我们同样会被这首作品击倒。一声长叹，两眼空空，脑海空空，充满了和美女激情之后的无力与后悔——当然也不是那么后悔，甚至有一些些满足。这是何其荒唐的精神镇压啊？不分年龄、不分性别、不分层次，都让这种被掏空生理冲动的虚无重击，败下阵来。
这么形容这首词带给读者的感觉，你能体会得到吗？
如果你只是爱着少年时的“红烛昏罗帐”，说明你是一个荷尔蒙蓬勃、精虫上脑的后生仔；如果你对“断雁叫西风”的苍凉有了那么一丝体悟，说明你已经开始领会到人生的艰难，再艰难，更艰难，巨艰难，难得要死，可还是要撑下去；如果你独爱“听雨僧庐下”，那么你就和蒋捷、也和此刻站在山顶上、细雨中的我，同样拥有了那种激情之后的空虚感——“悲欢离合总无情”。
不是悲欢离合无情，悲欢离合本身就是情感，而是经历过悲欢离合之后，情感也就变得虚无起来。
此无情非彼无情，此无情非真无情。
要不然的话，为什么蒋捷彻夜难眠：“一任阶前，点滴到天明”？为什么我会面对长天黑云，分不清眼中的是否雨水？
情之所动，在于宇宙流转，时光永恒。你、我、蒋捷，面对沧海桑田，时移世易，心底的感受从来没有不同。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
苏子亦然。