2022年5月22日刊 | 总第2880期
520，火的不只有《乘风破浪》和周杰伦演唱会，还有《爱，死亡与机器人》第三季（以下简称《爱死机3》）。
《爱死机》系列动画，被网友称作“网飞神剧”，第一季在豆瓣上收获了9.2的高分，第二季豆瓣评分6.8虽有所下降，但网友的期待并没有降低。
4月，《爱死机3》定档5月20日的消息一出，便引发了网友们的高度关注。5月10日，《爱死机3》的首支预告释出，正式官宣9个故事。它们用迥异的画风，继续深入挖掘“爱与死”“科技与未来”的话题。
《爱死机3》与前作相比，有哪些突破？各位不妨和笔者一起来看看。
熟悉的团队，风格的延展
《爱死机》系列动画让人印象最为深刻的，是故事的短小精悍和风格的极致鲜明。它不受限于呈现形式、不以时空尺度为边界，片中天马行空的想象力，让不少观众欲罢不能。
开播次日，《爱死机3》就已经在豆瓣开分。8.6分的成绩说明了观众的认可。
第三季首先值得关注的，是大卫·芬奇的首部动画作品《糟糕的旅行》。这部短片时长22分钟，是本季最长的一集。该集中的起伏反转前赴后继，节奏毫不拖沓；它油画质感的画面，让观众眼前一亮。
其次，《爱死机3》的故事创作有所依托，是对完成度的基本保障，除却最后一集的《吉巴罗》，其余作品均改编自国外的短篇小说。其中，第三个故事《机器脉搏》的同名原著小说，是1999年雨果奖最佳短篇小说获奖作品。第六个故事《虫群》的原作，则提名了1983年雨果奖和星云奖最佳短中篇。
虽然《吉巴罗》是原创故事，但在笔者看来，它的完成度毫不逊色于其他故事。《吉巴罗》全篇没有一句台词，却通过极致的画面和声效安排，把人性的悲歌演绎得淋漓尽致。
再者，《爱死机3》的故事铺设和制作团队，都与前作有关联。或许可以推测，Netflix正在构建《爱死机》系列的动画宇宙。
一方面，在故事上，《爱死机3》的首集故事《三个机器人：退出战略》，就是《爱死机1》中《三个机器人》的续集。在故事里，观众依旧能通过三个机器人对人类灭亡后的戏谑式复盘，对人与科技的话题衍生思考。此外，两个故事都通过“统治地球的猫”来暗示，傲慢与自负终会带来反噬，面对万事万物，需要常怀敬畏之心。
另一方面，在制作上，《爱死机3》的制作团队大多参与过前两季的制作。比如“blur studio”先后制作过第一季的《桑尼的优势》《机动装甲》《变形者》、第二季的《突击小队》《生存小屋》《溺水的巨人》。在第三季，“blur studio”再担重任，制作了《三个机器人：退出战略》《糟糕的旅行》《虫群》三个故事。
而“axis studios”虽然作品数量不如“blur studio”，但它也充分参与到《爱死机》系列作品的制作中。第二季评价较高的《高草丛》，就是出自“axis studios”团队之手。此次他们制作的《梅森的老鼠》，不仅制作水准稳定，画面效果同样可圈可点。
综合来看，《爱死机3》的整体水准虽仍然不如第一季惊艳，但与第二季相比，不论是作品的水位还是创作的诚意，都提升不少。有观众看完评价道：“本来想着《爱死机3》如果还像上一季般拉胯，就不再追了，现在看来《爱死机》系列还是可以的！”
科幻+人性，《爱死机3》玩味不减
这一季的《爱死机》，就内容而言，主要以两个话题为核心——科幻与人性。
以“科幻感”为侧重的作品，通过未来科技对人类的发展做出展望，进而引发思考。而以“人性”为要点的作品，则通过故事的层层嵌套和出人意料的反转，将人性逐层剥开，是善是恶、是好是坏，观众看罢心中自有分晓。
《三个机器人：退出战略》《杀戮小队开杀》《虫群》《迷你死亡之夜》这四个故事，以“未来科技”为核心，它们在讲述故事之余，又抛出同一个问题：当人类科技发展到极致之后，人类该何去何从？
在《三个机器人：退出战略》中，我们看到了人类灭亡后的回溯：为了争夺利益的底层穷人们，在濒死之时，还在相互残杀；为了守护住因金钱而生的安全感，中层富人们甘愿糊涂苟活；为了所谓的“民主”而玩弄权势的上层政客们，冷漠又可悲。他们的境遇虽然迥异，却都毁灭于自己亲手打造的“牢笼”。
与之相似的还有《杀戮小队开杀》，杀死作战团队的不是敌军，而是人类自己改造的机械棕熊。谁能保证有了思想的机器，仍然会受控于创造它们的人类呢？
而在《虫群》中，我们则看到了另一番景象——人类的“奴役与被奴役”。自诩智慧生物的人类，却敌不过“虫族”的法则，智慧并不是生存下来的唯一条件，人类终究被“万物为我所用”的高傲态度所累，最终自食被奴役的恶果。《虫群》的故事颇有《三体》的味道，高级文明的默不作声，并不意味着它不存在。人类引以为傲的智慧，在高级文明眼中不过是用“水滴”就能轻易击碎的泡沫。
与此相近的还有《迷你死亡之夜》，被丧尸围攻的人类放弃求生，用核弹自毁。而这场于人类而言的浩劫，对于宇宙而言，不过尔尔。
而《糟糕的旅行》《吉巴罗》《梅森的老鼠》《葬于拱形大厅之内》《机器脉搏》这五个故事，则是踩准了“人性”二字，面对不同的诱惑，有人正义凛然，有人却道貌岸然；面对选择，有人坚韧不移，有人却利益至上。
笔者最喜欢的两个故事是《糟糕的旅行》和《吉巴罗》，它们对于人性的“解剖”细思极恐。《糟糕的旅行》中，船员们在面对凶残的海怪时，除了主人公之外，无一例外地选择妥协以求自保。主人公为保护无辜的人不断盘算，在稳住海怪的同时，又接连除掉心术不正的同伴，最后成功逃生。故事中的精妙算计、狠辣手段、无情杀戮，都让人战栗。
《吉巴罗》的故事则相对简单，颇有《奥德赛》之感，湖中的女妖和塞壬一样，都用歌声蛊惑人心。但聋哑骑士却不是奥德修斯，他垂涎女妖的财宝，为了夺宝他将爱慕他的女妖几乎置于死地。最终，女妖受难于人的贪婪，而骑士则自毁于无休止的欲望。
《吉巴罗》最精妙之处在于它的“以静制动”，全篇没有一句台词，用镜头语言和音效来传递故事信息。制作团队使用抽帧技法，渲染故事的迷离感；同时通过声音的强弱处理，暗示骑士聋哑人的身份，这与影片《金属之声》的声效处理有异曲同工之处。《吉巴罗》在感官上带来的震撼，目前在《爱死机》系列无人能出其右。
《梅森的老鼠》《葬于拱形大厅之内》《机器脉搏》这三个故事则表现得中规中矩。在《梅森的老鼠》中，观众能看到人类从较劲到和解的过程；《葬于拱形大厅之内》里，能感受到人性的坚韧不屈；《机器脉搏》中，则展现出人在浩瀚世界中的渺小，正如苏轼在《赤壁赋》中所言：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”
《爱死机》系列能否继续发挥长尾效应，还要看Netflix在接下来的布局安排，就目前而言，《爱死机》系列是值得关注和期待的。
【文/弈辰】