疫情之前的生活是什么样子？
互联网是有记忆的。
2019年12月31日，周杰伦在深圳大运中心体育场开了疫情前最后一场线下演唱会。
当开场的《半兽人》一响，多少人瞬间热泪盈眶，五万人首首大合唱的画面至今仍有视频流传。
今天，520的夜晚，再一次看到了周董2013年地表最强的演唱会。
2000年前后，四大天王所引领的大抒情向传统芭乐时代结束，周杰伦开启了华语乐坛新时代，迄今为止，周杰伦已然是一座高山，当我们茫然四顾下一座高峰在哪里的时候？四周都是平坦的小土堆。
华语乐坛在一个循环开启的前夜疯狂摆烂。
眼下短视频热歌彩铃化复辟的怪象，就处在流媒体音乐的末法时代。
这样的后果就是，之前每一个时代的开端作品都存在着某种程度的无法超越，我们被纳入一个逐渐衰减的华语音乐沉默螺旋。
Apple Music 2021中国大陆最热歌曲中，周杰伦霸榜54首，这是天王，也是魔咒。
01
“我要一步一步往上爬”
网上曾流传过一张“周杰伦最不堪回首的照片”。
某颁奖典礼上，斩获大奖的周杰伦举起奖杯。
然而，记者们却围住另一位名气更大的歌手，没有人将刚出道的周杰伦放在眼里。
周杰伦的成名之路，坎坷如斯。
在周杰伦3岁的时候，母亲叶惠美省吃俭用给他买了人生中第一台钢琴，起初只是为了培养一个爱好，但没想到周杰伦天赋过人。
于是母亲成了最严格的“监工”。
别的小朋友都在外面玩时，小杰伦的双手还在黑白琴键上舞蹈。
学钢琴始终是被动的，直到他14岁的时候暗恋上了一名女生，为了追求人家，他给女生写了一首歌。
尽管最终女生没有追到说，但他的音乐天赋却正式开启。
周杰伦最终没考上大学。
两次报考台大音乐系，两次被刷，没人赏识他的才华。
起先周杰伦在一家餐厅当服务员，负责上菜，后来餐厅为了招徕客人添置了一架钢琴，杰伦就走上了靠音乐吃饭的道路。
一次，偶然报名台湾一家新人娱乐节目后，因为一张抄写工整而复杂的曲谱，被吴宗宪发掘，把他召进阿尔发工作室，周杰伦才辞去餐厅卖唱的工作，专心创作。
这一年，他写了《眼泪知道》，投给了刘德华。这位香港天王不解：“眼泪怎么会知道，眼泪要知道什么呢？”自然拒绝了这首歌。
又一首《双节棍》，投给了时髦前卫的张惠妹，阿妹办事效率很高，看到就毫不犹豫拒收了。
1999年12月的一天，吴宗宪将周杰伦叫到办公室，十分郑重地说：
“阿伦，给你10天的时间，如果你能写出50首歌，而我可以从中挑出10首，那么我就帮你出唱片。”
周杰伦兴奋不已，跑到街上买回一大箱方便面。他想，就是拼了命，也要做最后的挣扎。
就这样，仅仅10天时间，周杰伦真的拿出了50首歌曲，而且每一首写得漂漂亮亮，谱得工工整整。
经过大半年时间的精心制作，周杰伦的第一张专辑——《JAY》制作出来了。
一发行便一鸣惊人，不但唱片大卖，而且还一连夺得两届台湾流行音乐金曲奖的最佳流行演唱专辑、最佳制作人、作曲人等大奖。
周杰伦曾说：
“一个男人，可以不帅，可以不念书，可以没多少钱，可以不善言谈，但是一定要对自己所钟爱的事业认真。”
为了音乐这条路，他吃尽了苦头。
周杰伦患有严重的强制性脊柱炎。
每到发病时，他浑身疼痛难忍，几乎无法动弹。
有人问他，那演唱会需要连续多小时的唱跳，你该怎么办？
周杰伦轻描淡写地回答：“吃药，镇痛，不然粉丝们来看什么。”
在韩国演出的时候遇到了暴雪，他已然选择在风雪中，弹着吉他。试问，如今“鲜肉当道”的华语乐坛有几个人可以做到他这么敬业？
从2000年，他的第一张专辑上市被抢购一空开始，到现在他的专辑销量无人能及。仿佛一夜之间，华语流行歌坛几乎被周杰伦一个人的声音统治了。
周杰伦在接受美国《时代》杂志专访时说：
“明星梦并不是遥不可及的，其实，任何人都可以做，只要你肯努力。我之所以能有今天，就是我不服输的结果。”
02
站在乐坛顶端，周杰伦没有杂质
随着周杰伦同一时期的歌手接二连三的塌方，你可以永远相信他没有变质，怀着一颗赤子之心。
周杰伦刚出道时其实很不如意，刚起步的他根本不能靠音乐才华混个温饱。
贫困潦倒的周杰伦结识了善良热情的刘畊宏，刘畊宏让周杰伦直接住进了他的家。
周杰伦没衣服穿，刘畊宏拿起自己的就抛过去：
“不嫌弃就穿我的。”
他们一起吃饭一起睡觉，刘畊宏把周杰伦当成了自己的亲兄弟来照顾。
而且周杰伦很多机会也是刘畊宏替他争取来的。
被公司保送出道前，一直被关在小黑屋里写歌，根本没有什么机会上台献唱。
直到有天公司团建，请来了业内的很多大佬，刘畊宏就提议让周杰伦上台。
但没想到第一次上台，周杰伦却“怂”了，没有放开自己，就在他懊恼的时候，刘畊宏又偷偷去跟工作人员沟通，再给了周杰伦一次机会。
成名后，周杰伦总会拉刘畊宏一把：演唱会请他当嘉宾，帮他宣传唱片、咖啡店……
在刘畊宏筹备专辑时，周杰伦特意花一个月时间苦练英式摇滚，只为能给他量身定做了一首快歌。
刘畊宏生日那天，周杰伦发文感激了他对自己的付出，深情说道：该我照顾你了。
成名后的周杰伦毫不吝啬自己的资源，对身边的人能帮一把就帮一把，谁能想象到一位填词人，也能红透华语乐坛？
方文山是因为周杰伦才火的。
当初一位音乐制作人，看中了周杰伦的曲，但是没有看好方文山的词。于是周杰伦说：
“不要歌词，就没有歌曲。”
周杰伦斩获最佳专辑奖，领奖时，他执意拉着方文山上台。
在尔虞我诈的娱乐圈，周杰伦已然保持自己的质朴，打心底里在乎每一个曾经帮助自己的人。
当我们已经习惯娱乐圈的出轨和离婚传闻时候，你永远可以相信周杰伦。
周杰伦与昆凌结婚的时候，有记者曾问周杰伦：
“你娶昆凌前，有签过婚前协议书吗？”
他不解：“签那个做什么？”
记者：“你是天王，不担心离婚后，自己的财产被分走吗？”
周杰伦霸气说道：“结婚考虑这个，那不如不结了。”
他的3亿豪宅，只写了昆凌的名字，就连自己的公司，也有昆凌的股份。
爱她就要给她全部。
03
20年过去，青春不老
2000年《Jay》发行时，第一批90后大多数还在上小学。就像歌里唱的那样：同桌生日如果送上一盘周杰伦的卡带，尽管价格略贵包装粗糙，但也足以让收到的人铭记一生。
当年老街上的音箱里放着《双节棍》和《霍元甲》时，有多少人还理解不了这个“口齿不清”的青春期少年？
有多少人曾在屋顶唱着他的歌，多少次叛逆的自己反复唱着要听妈妈的话，又有多少一别两宽的恋人多年后还是会想起以前一人半只耳机里放着的《告白气球》。
生于1979的周杰伦，可能连他也没想到，自己在10年后出生的第一批90后青春里，占据了如此重要的地位。
一位知乎网友说：如果单纯讲求客观数据实力，周杰伦就是2000年至今的华语流行乐坛第一名。
“有一个人叫范特西，有一种爱叫叶惠美，有一种美叫七里香，有一个地方叫八度空间，有一年秋天叫十一月的肖邦，有一种音乐叫周杰伦。”
这句话曾出现在多少人的某个页面。
台湾知名词曲作家黄舒骏曾和曹可凡说过：
“不是周杰伦太好，而是周杰伦太少。”
从音乐到周边录影带的制作再到电影，周杰伦已经转为全面的创意人。
而后成为唯一的华人歌手与Ladygaga与Jay z一起入选美国《FastCompany》杂志的“全球百大创意人”。
存在即有原因，存在于一代人的记忆里便是意义。
在周杰伦之前，做R&B的已经大有人在。但人们还是只记住了周杰伦这个“后来者”，因为是他让R&B变成了主流的音乐形式。
他的《烟花易冷》、《青花瓷》、《菊花台》，将中国风运用到极致。
他的《双节棍》，没有像《滑板鞋》一样转瞬即逝，其他的任何一首歌都在无数人的无数段回忆里循环播放。
2001年的范特西演唱会，门票在半个小时内被抢光，他在台上卖力演出，甚至“开心到睡不着”。
也是同年，他从罗大佑手中捧过了金曲奖。两年后，他说想做罗大佑一样的“时代性”人物。
他做到了。
要问周杰伦哪场演唱会最轰动最经典，有人肯定会说2001年的THE ONE演唱会。这场演唱会史无前例地吸引了三万多人到场欣赏，创下了国内艺人到场率最高的本土演唱会。
2008年，他的一曲《青花瓷》，敲响了“周杰伦时代”的第一声。
2014年，他举办了“摩天轮世界巡回演唱会”，“哎哟，不错哦”成为年轻人的口头禅。也是在那年，他恋爱，后来结婚，再后来生了女儿和儿子。
成家立业的他似乎已将青春放下，但青春里有他的人却从未放下他，因为周杰伦早已成了青春的代名词。
2019年，周杰伦完成自己在疫情前的最后一场演唱会。
五万人合唱的场面至今让人怀念，周杰伦能够成为偶像，不仅仅是音乐，还有一大半是他的人生。
END
Hot Events
看更多走心文章