这一年过得如此之快，快到哀伤从未从我心底真正散去。
一天前，去年5月22日黄河石林百公里越野赛参赛选手郎朗跑完52.2公里，更换了他的微信头像。
那场比赛结束后，他把参赛号码布当作头像，使用了一年。
导致21位越野跑者死亡的这场比赛，事发后被媒体普遍称为“白银越野赛”。21个家庭，经历了痛失亲人的一年。
全部172位参赛选手中的生还者，很多人经历了旁观者难以想象的漫长恢复，有皮肉伤痛的逐渐痊愈，更多的是心理层面的重新建设。他们疗伤了一年。
事件中涉嫌刑事犯罪被批捕的5人，进入司法程序后，仍无下文。我们已经等了一年。
作为172名选手之一，前些天，我去了甘肃，想重回赛道，去寻找21位选手遇难的位置，给他们每人送去一支鲜花。
那天深夜，在比赛地景泰县与兰州市之间的高速公路上，漫天飞雪。
视频中奔跑在赛道上的选手依次为曹朋飞、梁晶、黄印斌，他们三位全部遇难。本文有三个未发布过的选手视频，通过声音，可以感受到当天的风力。
必须要写的文章
总有人问我，522一周年快到了，你要写点什么？特别像那个大家都知道的《记念刘和珍君》中的问答：你可曾为他们写了一点什么没有？还是写一点罢。
我可以给遇难选手家属打一圈电话，如果他们愿意说，我来写写他们过去一年中的丧子、丧夫或丧父之痛。但我不愿意，虽然时过一年，我仍不愿意再去让他们回忆往事。即便是需要再一次揭开伤疤，揭伤疤的人也不应该是我。
我能深刻地感受到他们并未走出过去。
遇难选手位置示意图，请点击图片横屏放大观看。图片联合制作：地理公社 流落南方
几天前有家属在微信上问我：“如果你有认识的律师请麻烦问一下，上诉张小燕能行不？”（张小燕：赛事运营单位、甘肃晟景体育文化发展有限公司负责人，已被批捕。）
他说，相关部门年前打过电话要寄文书，但还没寄过来，“不知啥原因。”
简短的几句交流最后，他说：“我和他妈妈还是非常想念儿子，心中很悲痛。”
选手遇难时间、所处海拔及附近体感温度示意图。制作：地理公社
我可以写写选手们，有几位是我的老朋友，虽然这一年没有比赛，但也经常联络。
但写什么呢，写大家看似岁月静好、各自过着和以前没有多大不同的平凡生活吗？我也不愿意。
我也能深刻地感受到他们中的很多人并未走出过去。
我可以写写当天全力救助选手们的常生村和胡麻水村村民，写写在山顶救下选手张小涛的牧羊人朱可铭。我愿意写，但又不能写，因为他们就生活在当地。
还好，去年10月，我帮常生村的村民卖他们常年打不开销路的苹果，《》（点击标题可跳转阅读）。无比感激买了苹果的你们，短短几天，你们买完了常生村6万斤苹果。今年10月，这好吃的苹果，请大家继续买。
牧羊人朱可铭，最近几天出去学习了，他和一些村民成立了合作社，苹果和其他农产品今后都要利用好网络渠道，把销路打开。
从张小涛带他在抖音直播卖苹果开始，牧羊人朱可铭也在抖音开了账号，有空的时候会在晚上九点多直播，和大家聊天，也是为秋收后的农产品销售做准备。大家如果不介意让他多一个粉丝，就去关注他吧。
无论是愿意写的还是不愿意写的，这篇文章仍然要写。
因为我们从未忘记！终此一生，刻骨铭心。
赛道必定再去
从开头的这位选手说起，记录一些碎片。
一天前，福建选手郎朗跑完52.2公里后，更换了他的微信头像。
2021年5月22日白银越野赛后，他用参赛号码布当作头像，使用了一年。
“跑步52.2公里，作为一个自我纪念吧。”他说。
但我觉得，除了纪念，这更是曾经身处其中的选手、满目生死之后、用了一年时间与自己“和解”！
一周前，新疆选手大米在与朋友一起的越野跑活动中，穿上了白银越野赛的比赛服。
她“一般不愿与人谈论这个事件”，这可能是赛后一年中，“最高调”的一个行为。
她几乎每周都会与朋友约跑越野，去年七八月在川西重装徒步完成大雪塘环线，龙眼穿越，央莫龙相丘克穿越，九月完成念青东看海线，今年春节完成巴丹吉林沙漠穿越。她是真正的热爱户外、热爱山野，“所以珍惜每一次机会。只是每次出行前的功课会做得更认真些。”
当初的选手群在赛后被解散，之后大家又重建了一个群——只有去年参赛选手的选手群。临近522周年，大家互相问，能否约几个人再去黄河石林赛道走走看看，但最终因为防疫政策都没成行。
四届黄河石林百公里越野赛选手号码布。选手供图
选手们的创伤，多在心理层面。上海选手石头说，赛后一个多月，心里一直是“恐怖、怕冷”，后来他夏天进山，也要带很多保暖衣服。
甘肃选手阿杰持续三个多月的状态是，“抑郁啊，啥都不想干，和行尸走肉一样，没有灵魂。”
8天前，5月13日，一位选手自驾去到曾经的比赛地：白银市景泰县。他准备再次去常生村看望救命恩人，但被限制无法开下高速。
僵持八九个小时之后，已近深夜，期间他开了十几分钟直播，有一千多人在线观看。最终他被劝离，在景泰与兰州的高速路上，漫天大雪。身为河南人的他说，“这辈子都没看到过这么大的雪。”
今年5月13日，景泰飞雪
与他同一天，我飞到兰州，通过兰州机场繁冗的防疫检测，在机场租了一部车，此行我的目的是重返赛道，送去21支鲜花。
到了兰州之后，想到离赛道近在百余公里，我就从心底往外发冷。赛后相当长的一段时间，我在深圳漫长而炎热的夏季里，冷气不敢开低，惧怕寒意，惧怕被寒意包裹的那种感觉。
但我和他一样，和甘肃一些计划去赛道祭拜的跑者一样，都去不成赛道。防疫大过天，当地5月17日更新了防控政策，非必要不来景泰。“所有省外来景人员，必须提前3天通过‘白银快办’小程序进行报备，经目的地所在的乡镇同意后出具相关证明……进行闭环交接，到达目的地后按照人群、地区分类落实管控措施。”
实际上，去兰州之前，我就做好了无功而返的准备。事实上，最终无功而返。
疫情总有结束时，我一定会再去赛道！
我们为什么不能忘记！
去年的今天，我在甘肃省白银市景泰县黄河石林风景区，准备参加第二天将要进行的一场百公里越野赛，比赛的全称是：2021年（第四届）黄河石林山地马拉松百公里越野赛暨乡村振兴健康跑。
我和女选手乔木子吃过晚饭，回酒店的路上，我们遇见了河南选手许聪华。三个人边走边聊，一路回去。
第二天早8点多，起跑区等待起跑热身的时候我们三个又见了面，“有说有笑的”。这是与许聪华见的最后一面。
9点钟，鸣枪起跑。他们两个都跑在我前面。数小时后，在CP2到CP3的大爬升上，许聪华的生命永远留在了那里。乔木子在赛道30公里处、濒临无意识状态一两个小时后，被新疆女选手大米所救，“捡回了一条命。”
这段过往，我于2021年5月25日记录了下来，《》（点击标题可跳转阅读）。
视频中选手依次为张小涛、吴攀荣、赛依提，最终张小涛失去意识后被牧羊人朱可铭所救，吴攀荣和赛依提遇难。
后续官方调查报告显示，2021年5月22日，该赛段最低温出现在11时-13时，最低降到4度左右；赛区10时30分出现降水，最大降水时段在11时-12时，部分赛段可能出现霰（冰粒）；与此同时，在CP2到CP3高海拔赛段平均风力6-7级，最大阵风8-9级，不排除最大阵风超过9级的可能。
这也就出现了我在当时自述亲历时所描述的：“过了CP2之后，才是真正的麻烦来临。首先是逆风，风力已经加大到七八级，雨更密了，风裹挟着雨点打到脸上，像密集的子弹打过来一样……”
遇难前，女选手文境在赛道上。此处即为CP2到CP3大爬升刚开始的路段。文境通过这里时，雨还没有变大。
在继续爬升的过程中，冻得全身颤抖，我掏出保温毯准备裹在身上，刚刚展开就被风吹碎，随后很快十根手指均无知觉，就在这个瞬间，我决定退赛，下山。
此时，我尚处在CP2到CP3大爬升刚开始不久的位置上，按时间估算，当时已经位于比我高7百米海拔、绝对海拔在2100米左右的精英选手，他们的遭遇比我应该惨痛无数倍。
更重要的体感温度上，调查报告指出：10时30分-15时大部分时段，CP2到CP3赛段体感温度低于0度，12时前后达到最低，为零下5度-零下3度。
涉刑责5人至今仍无下文
事件最终导致21位选手遇难，其中包括中国越野跑和超级马拉松头号选手梁晶、和一批优秀的精英跑者。
当时在所有选手中、所处位置在前十名的选手，6人遇难，1人被山顶牧羊人朱可铭所救，2人严重失温，全身而退的仅有1人。
跑得最快的选手，和突发的极端天气迎头相撞。他们更早上山，更快面对了更极端的天气。他们在最糟糕的时刻上到了接近山顶的位置、在完全暴露的山体上、遭受零度狂风暴雨的暴击……
在极端天气（官方后称之为“高影响天气”）覆盖选手们所在赛段的同时，导致比赛产生如此严重后果，与赛事方后续措施不力有直接原因，我写了一篇调查文章，发布于2021年6月4日，《》（点击标题可跳转阅读），文中指出现场比赛把控、通讯、救援等多方面问题。
甘肃省委省政府联合调查组在2021年6月24日发布的调查报告中，将事件定性为：“这是一起由于极限运动项目百公里越野赛在强度难度最高赛段遭遇大风、降水、降温的高影响天气，赛事组织管理不规范、运营执行不专业，导致重大人员伤亡的公共安全责任事件。”列举赛事组织管理不规范、安全监管措施不落实、救援力量准备不到位、安全保障条件不充分等问题。
调查认定，赛事运营单位、甘肃晟景体育文化发展有限公司对事件的发生负有直接责任，公司负责人及相关人员张小燕、吴世渊、郑世荣、张正吉、王耀祥等5人因涉嫌刑事犯罪依法被批准逮捕，由司法机关依法追究其刑事责任。
同时，赛事主办方、承办方、协办方、执行运营方16家单位及其27名相关人员对事件的发生负有责任，应依法依纪追究责任。其中包括自白银市市委书记以下5名省管干部和22名非省管干部。
其中，景泰县委常委、宣传部部长、黄河石林景区管委会主任丁柯涯，景区管委会副主任罗文涛等2人，对事件负有直接责任，调查报告建议对他们严重违纪违法涉嫌职务犯罪问题在审查调查终结后，依法依规处理。调查报告显示，此2人已留置。
事件发生一年后，除去年6月下旬官方调查报道外，进入司法程序、已被批捕的5人，至今仍无消息，没有查到判决书，也没有媒体报道。
进入纪检监察程序的2人，亦无消息。
522周年祭，这一事件，仍未完结……
（文中生还选手均为网名或化名，视频为跑者提供）