安迪·沃霍尔与破纪录的“梦露”版画
5月9日晚，纽约佳士得
“Thomas and Doris Ammann珍藏”拍卖专场现场
今年5月，一幅安迪·沃霍尔的“玛丽莲·梦露”丝网版画，创下新的拍卖历史记录：1.95亿美元（约13.12亿人民币）。
这是美国艺术品在拍卖会上拍出的最高价格，打破了巴斯奎特《无题》的纪录；也是全球拍卖价格第二高，仅次于达·芬奇的《救世主》。
有人认为这幅梦露肖像就是20世纪的《蒙娜丽莎》，是处于艺术史之巅的巨作，这样的价格是理所应当。甚至不少藏家认为，完全可以拍上2亿美元，或更高。
也有人不解，觉得这还是要归于对安迪·沃霍尔的个人崇拜。
逝世近40年后，安迪·沃霍尔依旧“活”在话题与争议的中心。
我们整理了国际艺术界对此的反馈，探寻创纪录天价背后的原因；也独家专访曾举办《成为安迪·沃霍尔》大展的UCCA尤伦斯当代艺术中心展览部总监郭希，解读安迪·沃霍尔对这个时代持续的影响力。
撰文 | 朱玉茹 责编 | 陈子文
《枪击玛丽莲》是沃霍尔在1964年创作的梦露肖像系列，一共有5幅，每一幅都采用了不同的配色和技艺。
这一系列无疑是安迪·沃霍尔最经典、最知名的作品，一直备受顶尖藏家的追捧，在过去数十年已两度创下沃霍尔的拍卖纪录，且极少出现在市场上。
《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色）》《Shot Sage Blue Marilyn》，1964年
“能拥有这幅画，是千载难逢的机会。这就是最顶端的那幅，没有比这更厉害的了。”艺术经销商Alberto Mugrabi说，他的家族拥有目前体量最大的沃霍尔私人收藏。
“我问了拥有同系列另外4幅作品的藏家，他们都表示自己绝对不会出售。”
因此，《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色）》参与拍卖的消息令不少藏家激动万分。
沃霍尔与这幅画作的前主人托马斯·安曼私交甚密，为他拍摄过许多照片（如下排两张）
最终，拍下这幅画作的是高古轩画廊的创始人Larry Gagosian。36年前，正是他把这幅作品卖给了瑞士艺术品经销商托马斯·安曼。
高古轩相关人员向《名利场》杂志（Vanity Fair）透露，几乎可以确定Larry是为他的一位神秘客户拍下，而不是为他自己。LVMH所有者Bernard Arnault、亚马逊首席执行官Jeff Bezos、媒体大亨David Geffen等都被猜测是这幅作品现在的拥有者。
这件作品所依据的原照片，为亨利·哈撒韦（Henry Hathaway）于1953年执导的电影《飞瀑怒潮》(Niagara)的宣传剧照
其实在正式拍卖前，佳士得对它就有着极高的期待，形容其为“现存最稀有且最杰出的作品之一”，并预期能拍出2亿美元左右的价格。
为何做出如此高的预估？
佳士得20及21世纪艺术部主席Alex Rotter解释说：“《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色）》绝对是美国波普艺术最登峰造极之作。它包含了我们关心的20世纪的一切，以及我们关心的安迪·沃霍尔的一切。堪称可与波提切利的《维纳斯的诞生》、达·芬奇的《蒙娜丽莎》以及毕加索的《阿维尼翁的少女》并列艺术史之巅。”
沃霍尔与伊丽莎白·泰勒的合照（上）及为她创作的肖像画（下）
沃霍尔极少会重复同样的题材，但梦露却在他的艺术生涯中反复出现。第一次以梦露为对象创作是在1962年，那时这位电影巨星刚刚逝世，沃霍尔的作品也显得十分阴暗、忧伤。
2年后的《枪击玛丽莲》系列，比此前的梦露系列要精细许多，也活泼许多，也因此更受欢迎。
沃霍尔采用了全新的上色方法：使用正片醋酸纤维印版，巧妙地将人手上色的部分与一层丝网印制的颜色对齐，使线条和色彩都无缝对接，形成利落清晰的明暗效果。
但这种复杂技法，沃霍尔后来再也没用过，因为太耗时了。这系列梦露，也因此非常稀有。“所以，这些年虽有不少沃霍尔的梦露出现在拍卖中，但跟这个系列是完全没法比的。”佳士得二战后艺术及当代艺术总监Johanna Flaum解释说。
沃霍尔常在“工厂”开派对，图为他的缪斯、时尚名流伊迪·塞奇威克在派对上热舞
“枪击玛丽莲”这一名字的由来也相当传奇。
1964年，行为艺术家多萝西(Dorothy Podber）参观沃霍尔的工作室“工厂”时，看见了刚刚完成不久的那5幅梦露肖像画，向沃霍尔询问可否“shoot them”（在英语有“拍摄”或“射击”两重意思）。沃霍尔以为她是想拍照，谁料女方脱下手套，从手袋中取出手枪，朝画疯狂射击，打中了其中4幅。这一系列作品由此得名。
而《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色）》，正是唯一那幅幸免于难的版本。
1964年的《橘色梦露》（Orange Marilyn）
尽管创下拍卖纪录，很多沃霍尔的顶级藏家却表示十分失望。
因为圈内盛传，5年前，美国亿万富翁Ken Griffin可是花了2.4亿美元（亦有2.5亿美元版本）通过私人销售渠道买下《枪击玛丽莲（橘色）》，并且当时传言有多位藏家表示如果他们也知道这个出售消息，他们愿意出3亿美元。
这也是这一系列有史以来第一次出现如此大的价格下跌。
在泰特美术馆
安迪·沃霍尔站在他的玛丽莲·梦露双像前
“这太扯淡了。我们等了一晚上，结果等来这么一个无聊的结果，令人扫兴。我们原本预计价格会比现在高得多，”一位在场的藏家向《名利场》表示。据《名利场》报道，拥有该系列红色版本的家族也在现场表现出了忧郁的神情。
那么，那些曾愿意出价3亿美元的藏家们，为什么没有出现在这次拍卖上？这可能很难说得清。佳士得首席执行官Guillaume Cerutti也表示，“我们知道我们现处于一个极具挑战的时代。”
尽管如此，佳士得的Alex Rotter依旧感到欣喜。“这不仅仅是关于沃霍尔，也关于整个艺术市场。这次破纪录的价格证明了当今艺术市场依旧充满能量、活力和激动人心的事情。”
虽然根据佳士得的数据，亚洲藏家对《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色）》竞拍的参与度并不高，但在亚洲，仍然有不少安迪·沃霍尔的粉丝。
社交网络曾盛传一批安迪·沃霍尔在北京的“游客照”，让中国人对这个艺术家多了一分亲近感。那是安迪·沃霍尔第一次也是唯一一次访问中国。
1982年10月31日清早，沃霍尔、摄影师马科斯（Christopher Makos）及一行友人飞赴北京。
沃霍尔在北京的游客照
80年代初的中国，千篇一律的蓝色和绿色制服，让沃霍尔看到了他痴迷的波普美学，充满了复制、一致性，“几何倍数的乘法”。
马科斯回忆，“我们到处所见的是一阵阵蓝色的浪潮，所有的自行车也一模一样。安迪并不欣赏中国的风光，但他确实欣赏那里人们的简朴和蚂蚁一样的组织性。”
沃霍尔穿行在大街小巷，在理发馆看中国人剃头，在寺庙摇签，在鸟市用录音机录下各种声音，在北京百货大楼采购丝绸睡衣。去一位画家的家里做客，画家为他画了一幅梅花水墨，沃霍尔用毛笔在宣纸上画了一个大大的美元符号。
沃霍尔模仿北京大爷打太极拳
“时光胶囊”中关于北京行的记忆
在沃霍尔专门收集自己生活物品的“时光胶囊”第23号中，有一些就是他在北京收的：在友谊商店买的旅行包、行李牌、1982年10月30日《中国日报》、友谊商店的包装纸、美加净牙膏、红双喜烟盒，“请勿打扰”的提示牌……
同时，国内持续不断的展览也让他保持了高频的曝光度。2013年，上海当代艺术博物馆PSA举办过沃霍尔的回顾展“安迪·沃霍尔：十五分钟的永恒”，而后巡至北京，在中央美术学院美术馆展出。
2016年，余德耀美术馆举办过“安迪·沃霍尔：影子”。
2021年初，上海民生现代美术馆也曾举办“波普图像——安迪·沃霍尔的1962-1987”。
“成为安迪·沃霍尔”展览现场，UCCA尤伦斯当代艺术中心，2021
2021年至2022年，精选自安迪·沃霍尔美术馆馆藏的大展“成为安迪·沃霍尔”，先后在北京、上海的UCCA展出，汇集他的400件作品。绘画之外，更让人看到他在摄影、实验电影、出版等各个媒介探索的模样。
一条联系到“成为安迪·沃霍尔”展览的主办方——UCCA尤伦斯当代艺术中心的展览部总监郭希，从创纪录的拍卖出发，探讨该如何理解安迪·沃霍尔在这个时代依然活跃的影响力。
Q：一条
A：郭希（UCCA尤伦斯当代艺术中心展览部总监）
Q：您怎么评价最近被拍出1.95亿美元的《枪击玛丽莲》？它的特殊性和重要意义是什么？
A：因为我本身不在拍卖市场这个工作环境里，所以只能说一下我粗浅的理解。
我认为这个事件集合了一些因素，拍卖价格之所以高，可能有艺术家所处的艺术史位置的原因，不单单只是看艺术家的创作技法。
首先它是安迪·沃霍尔的作品，安迪·沃霍尔是改变艺术史的人。
其次，玛丽莲·梦露的主题，在他这一生的视觉艺术创作里是最有影响力的一批。这件作品流传有序，同时也具备了一定的稀缺性。
“成为安迪·沃霍尔”展览现场
Q：当时“成为安迪·沃霍尔”在北京、上海两地的展出情况如何？观众反馈如何？
A：观众对于展览的反馈是挺不错的，我们有统计两地参观展览的观众超过了21万人，可以说很火爆。
另外我们也关注到展览期间，在媒体和社交网络等平台上因为这个展览，又重新引起了大家对安迪·沃霍尔讨论的热度。
安迪·沃霍尔，《自画像》，1978
安迪·沃霍尔，《自画像》，1986
Q：在推进展览，包括与沃霍尔美术馆沟通的过程中，您对他理解有什么改变？
A：在上世纪60-80年代，不论在艺术界还是文化圈，他都是一个标杆性人物，但在专业层面，当时的他饱受质疑。
很多人会觉得，这样一个“怪胎”为什么值得这么高的评价？又爱钱又爱名，把很多人不会放在明面上去追求的一些东西，那么明目张胆地展露。
但是整个展览筹备下来，会发现他个人以及作品的影响远远不止这些表层。
比如说，他最大的一个标签是“波普艺术的领军人物”，但相比同时期的贾斯帕·琼斯（Jasper Johns），或劳森伯格（Robert Rauschenberg），沃霍尔选择的道路更广泛和超前，包括他花很大精力去拍实验电影、TV Show甚至创办了杂志《Interview》等等。
单拿波普艺术去框定他，是远远不够的。
《Andy Warhol：时代日记》中对他的评价
Q：沃霍尔美术馆的人怎么理解他？
A：跟安迪·沃霍尔美术馆的策展人沟通的过程中，包括整个博物馆的工作人员，你能很明显感觉到，他们对沃霍尔有一种精神上的崇拜。
这样一个个人的博物馆，在艺术家去世这么多年后，每年还是会推出新的展览计划和研究，去挖掘沃霍尔新的东西。
他的影响力，不单单在于艺术史的地位，他本人的生活方式、他人生一以贯之的行为与思维方式，这是最特别的东西。所以他才会被一代又一代的人视作Icon，才经得起一次又一次对他的回顾、研究，如今潮流等领域也以他为标榜的对象。
安迪·沃霍尔和让-米歇尔·巴斯奎特关系甚密
Q：您怎么看安迪·沃霍尔的创作魅力和个人魅力？
A：他很彻底。
波普艺术的这条线，同时期的一波抽象表现主义的人，像波洛克（Jackson Pollock）、罗斯科（Mark Rothko），他们的人生轨迹和沃霍尔相比较，看上去是两种极致。
波洛克跟罗斯科他们发现了一种创作方式，在学术、艺术市场上获得了认可和成功，然后就不得已一直以这种方式继续下去。最后，一个酗酒，车祸去世；另一个觉得不想重复自己、很挣扎。他们的代理画廊或者身边的助理，包括整个学术界可能都告诉你“这是你的代表，所以你要这样画下去”。
沃霍尔早期为百货公司绘制的高跟鞋插画
Campbell's Soup Cans (1962)
沃霍尔就很不一样，它最开始给百货商店做橱窗设计、也会做一些平面设计和插画，他似乎完全不介意大家如何看到他做的事情。在沃霍尔1962年的个展上展出了汤罐头、美元等作品，在当时争议很多，但是他却反向接受了这件事，甚至去营销这个事件，继续坚定地走他自己的路。
而在大家接纳他的创作之后，他还在一刻不停地去发掘新的领域。这个人真的是很有趣，很开放，很有吸引力。
六集迷你剧《Andy Warhol：时代日记》
在Netflix平台上推出
Q：时至今日，大家对他的讨论依然热烈，比如netflix今年出的纪录片。沃霍尔的影响力为何能投射到当今？
A：沃霍尔刚好处在现代艺术跟当代艺术的交界时期，他所处的时代背景和社会，比如说电视文化、消费主义、网红文化等等，我们有很多共鸣，所以每位观众在看到他作品的同时还可以在当下的社会找到很多线索和余波，引发思考。