每年阴历四月二十一，阳历5月21日至22日前后，太阳位置到达黄经60度，我们迎来了夏天的第二个节气——“小满”。今年的小满节气是5月21日。
和其他大部分以气候命名的节气有所不同，小满在字面上是一个以表征物候的节气。 《月令七十二候集解》：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”人们对“小满”二字的理解，主要有“籽粒之熟”和“雨水之盈”两方面。一种说法认为。“小满”形容麦子。小满小满，麦粒渐满。在北方，夏熟作物麦子籽粒到此时已饱满，但还没有完全成熟；一种说法认为，“小满”是形容降水。此时，南方的雨水增多，降雨频繁，有“大满小满江河满”的现象。
“小满”有三个物候：“一候苦菜秀，二候蘼草死，三候麦秋至”。小满节气到来，苦菜花枝繁叶茂，呈现出秀丽模样，但一些生长于春天的野草蘼草却逐渐消亡。对于人来说，“小满”时节当然是夏天，但对于即将成熟的麦子来说，“小满”时节好比“秋天”，麦子的秋天到来了。《月令七十二候集解》：“秋者，百谷成熟之期，此于时虽夏，于麦则秋，故云麦秋也。”
小满是农民极为忙碌的时分，有“小满天天赶，芒种不容缓”“小满赶天，芒种赶刻”“小满金，芒种银。夏至插秧草里寻”等民谚可以印证。农耕时代，江南有“小满动三车,忙得不知他”之说。
记录清代苏州民俗的著作《清嘉录》中记载，到了“小满”，农家的丝车、油车、水车最为忙碌，男也耕，女也织, 无人不忙。“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作”。苏州有悠久的栽桑养蚕传统，“春蚕不吃小满叶”，到了小满，蚕就不再吃桑叶，而要吐丝结茧。养蚕的农家纷纷摇起丝车忙着缫丝；“郊外菜花，至是亦皆结实，取其子，至车坊磨油，以俟估客贩卖”。小满时节，江南油菜花早已收割，农民纷纷将油菜籽送到油坊，舂成清香四溢的菜籽油；“插秧之人，又各带土分科，设遇梅雨泛滥，则集桔槔以救之。旱则用连车递引溪河之水，传戽入田，谓之‘踏水车’”到了小满时节，农田要蓄满水，因为缺水会导致田坎干裂，无法耕种。因此，小满前后，江南农户全家上阵，头顶烈日，踏水车引水入田。
清末诗人蒋士煐曾作《南园戽水谣》：“日脚杲杲晒平地,东家插秧西家莳。养苗蓄水水易干,农夫踏车声如沸。车轴欲折心摇摇，脚跟皲裂皮肤焦。堤水如汗汗如雨，中田依旧成槁土。农夫尔弗忧，天心或怜汝。尔不见南门已阖铁冶闭，即看好雨西畴至。”描绘了小满时节，江南农家踏水车的场景。如今，丝车、油车、水车都已经成为历史陈迹，只有在博物馆才可能看到它们的身影。
“小满”处于春末夏初，此时在中国大部分地方，天气还没热起来，风和景明，气候宜人。北宋文学家、唐宋八大家之一的欧阳修定是很喜欢“小满”，写过好几首与“小满”有关的诗。
欧阳修五言绝句《小满》：“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”《归田园四时乐春夏二首（其二）》：“南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好。野棠梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟。田家此乐知者谁？我独知之归不早。乞身当及强健时，顾我蹉跎已衰老。”小满时节，花红柳绿，小麦迎风摇曳身姿，蚕宝宝啃食桑叶。到了晚上，明月照亮了万里长空，夜莺自由自在地啼叫，好一幅初夏时节生动鲜活的农家风情画。
新华日报·交汇点记者 于锋