每年夏天都要重温一次《蓝色大门》的朋友说这个夏天有新事可做了，按头安利陈柏霖的新慢综《极岛森林》。
名字确实一听就容易叫人爱上：离城市很远，能听见海浪、鸟啾声，有泥土和雾的气味，还有露珠和日光。
狙击我们这些城市人，其实有这些就足够了。但让好多人更期待的，是20多年过后，穿过蓝色大门的“孟克柔”和“张士豪”终于也要认真搞售后了。
节目里，陈柏霖会到不同的森林或村落扎营，每趟旅程还会邀请一位好友来。白天，他们或是去给树治病，或是探寻当地的村落文化，夜晚便在帐篷外捣鼓野炊、聊野天。
其中一段旅程，搭伴的朋友就是他的夏日特属CP——桂纶镁。
现在节目只播了两集，小镁还没出现，但已经有不少人拿着预告片在温习两人的片段了。
骑单车的少女少男，汗津津地穿过蓝色大门之后，究竟“会变成什么样的大人呢”？那个夏天过后，这似乎就不再是孟克柔一个人的疑问了。
夏季无限回响的电影台词，和站在泳池边、清澈透亮的女孩儿一起，就此印刻在大众脑海里。
这可能是桂纶镁最厉害的地方吧，出道之初懵懵懂懂，就把角色统统演成了她自个儿的腔调。
她演过的女学生揉着“桂纶镁”的特质，以至于很多人会直接用她来概括一种风格——干净的、清新的、初恋的。
但这么多年了，桂纶镁不是没敲碎过自己的壳。
颠覆的形象也看过好些：《女人不坏》里终年幻想的摇滚女歌手、《线人》里动刀动枪的黑帮女人、《龙门飞甲》里乖张跋扈的蛮族头目、《白日焰火》里阴郁的洗衣店女工......
这些狠角色不同于以往，但也有各自的骨，各自的谜，完全能感受到，小镁为了和她们发生化学反应，是用过力气的。
只是，不管面貌如何改变，始终难以掩盖她本人的气味。
桂式DNA刻在她的身体里，但不全然只是大众爱说的那些“文艺、初恋、不食人间烟火、小清新”。
桂纶镁的独特之中，确实有着清透、素净的文艺调调，但只能说，是其中一抹不能擦拭的颜料。稍加搜罗一下她的各种视讯，就知道她要比这丰富多了。
比如她后来出演的“反转角色”，恰好就是导演们嗅到了她的不同气味。
因为《女人不坏》的一张剧照，林超贤邀请桂纶镁演了《线人》，而徐克顺着线引，唤醒了《龙门飞甲》里的小镁，看了电影的杨采妮，又把她拉来演《圣诞玫瑰》里边有童年创伤、心灵病态的钢琴老师。
即便是早年差点将她框住的、过于深入人心的高中生形象，也是有千百种里子的：孟克柔被张士豪堵在体育馆时，仍旧不停冲、不停撞；路小雨虽然看着文文弱弱，实则特别勇敢坚韧；而林美宝，二话不说剃掉了鬓角头发的那一幕，不知道帅翻了多少人。
不难发现，桂纶镁挑中的角色，都不止一种面相：温润的人也有稍许不安和叛逆，有野望的恶女内心可能有片柔软草地，看似绵软无害的老师有着阴暗扭曲的过去。
她的确喜欢复杂、多面、带着些许挣扎的角色。
▲ 《圣诞玫瑰》
不论是专访，还是为电影宣传，被问到接戏的理由时，小镁的答案都有一条基础逻辑：首先是很欣赏导演，然后是有值得的形塑。“如果能透过角色，向观众传递人性的多面向，也是件很不错的事情。”
▲觉得小镁是为数不多把“演员”当职业而非“明星”的人。
在她看来，人就是拥有很多种面相的，不然该多单一无聊啊。
所以，她还蛮乐于接受身上的各种标签：大众眼中的种种“桂纶镁”，文艺也好，清新也罢，虽然定义不了全部，也不失是自己的其中一面。
桂纶镁对自己的多面性是觉察自知的。虽然粉丝将她的风格归类，但她常常说自己私底下“更调皮、率性、更疯”。
有一次，刷到在一场私人聚会上，她和友人们各种跳舞的视频。那应该是《南方车站的聚会》的卡司聚餐，廖凡、胡歌也在场，大家一手红酒，一手香烟，齐齐陶醉在十六步舞里。
众人舞毕，桂纶镁又和另一位朋友来了段更有活力的舞步，她整个人蹦蹦跶跶的，没什么敛着的模样，全情、肆意，但是很chill地舞动着。
是有不少声音的：纯情少女抽烟？两副面孔？原来私下里这么”辣“？玩太开了吧？.......
因为个人习惯不符合期待被骂上热搜的明星，也不是一个两个了。有时我也好奇，苦明星失去鲜活力的同时，是不是意味着，我们事先失去了对一个人多面性的想象？
角色以外，她当然可以做个更富含层次的人。所以当干净、乖巧、轻柔的桂纶镁变得稍微“疯狂”一点时，反倒觉得更有魅力、更灵动、更曼妙了。
▲喜欢这种生动而具体的自我形容。
桂纶镁对“自我多面向”的敏感，大概有不少得益于职业，她可以时常体验另一种人生——遥远的、相近的，有更多可以抚摸人性棱角的机会。
她也喜欢文学、哲学，大学时读了法文系。虽说不是什么学霸型人格，翘掉了不少无聊的课程，但是法国哲学课她去得比谁都积极。
好几个访谈里，小镁都聊到了波伏娃。“她可能是影响我思维一个很重要的人。在我的求学阶段，她所讨论的东西我是非常惊讶的，包括两性关系、个人、个体空间和自我存在的问题，还有女性意识的问题。”
看小镁的访谈，觉得她是个特别有自己节奏的人，不紧不慢的，吐出来的话不至于精美到像是雕琢过，但平日一定思考过。
她说波伏娃对她最大的冲击，是和萨特的关系。特别是读到他们往来的情书时，她体悟到，原来人与关系，都是可以拥有多种面貌的。
最近翻她的视频总能看得很深，和近来一个很大的感受叠合了：我们太需要对“复杂”“多面”的理解了。
不然为什么电影对男女只有一种想象？为什么拓印的面具明星不用担心冷场？为什么千丝万缕的生活，全部变成非黑即白的衡量？
小镁和别人聊天时，姿态总是放松、舒适的，但能从她的节奏里，听出她曾经走入过哪些迷宫——电影的、角色的、自我的、他人的。
而关于曾有过的那些蜿蜒和沮丧，她说自己翻看了很多次电影《时时刻刻》，里面有几句台词点拨很大：“直面人生，永远要直面人生，这样你才能了解它的真谛。当你真正了解人生，就能真正热爱生命，然后，才舍得放下。”
我独自猜想，这里的“直面”，意思大概是：人还是得多去思考沮丧，思考困惑，亲手拆解它们背后复杂、缠绕的线团。
所以，桂纶镁才老是选择复杂却不见得成功的角色，选择袒露大众印象外更多面的模样，选择受困，选择思虑吧。
这一切，也许只是不想简单得太扁平。
毕竟，走过迷宫之后再选择执简驭繁，和压根懒得去绕迷宫，也是挺不同的两码事。