城市的发展，往往伴随有新老城区的更迭，无论是建筑的拆迁改造还是人们生活习惯的逐步培养，都有一个过程。相对于新城区，老城区里的布局和状态，相对而言更加接地气，像在湖北武汉江岸区的中山大道沿线，就有一座老旧的海寿里社区。在热闹的市中心反复穿梭，看到的无非是狭长的胡同小巷，人气静谧，时而喧嚣，但海寿里的安宁，伴随着高大的行道树，可以一直沉寂下去，令人的思绪跟着沉淀回味，仿佛哪怕是一百年时光也是转瞬即至。
进出海寿里，必然会经过海寿街，里程不长，但对于喧闹市区，又是一片迷乱之意。这种迷乱体现的其实并非从海寿里出，而是外人从外地，在市中心以外的地方寻觅过来的路线，指的是进到海寿里的方式。毕竟一整座汉口，或者具体到江岸区的中山大道沿线，无论是从北边的二桥还是南边的大桥穿插过来，要走的里程都会过半。租界风格的建筑多到数不胜数，马路几车道相互拥挤，公交车来来回回，自驾的话又要看复杂的限行规则，于是只好打车，也不管是否绕路，过一元路就到了。
从中山大道与海寿街交汇的口子处进来，是一排矮旧的商铺，另一边有稍微宽阔的人行道。从布局看，是闹市区里很常见的老旧建筑风，多半有老旧的房子，一两层的高度，竖满广告招牌，显示出丰富的经营历史。另一边则是宽阔的人行道，开辟了一块绿化带，虽然很小但也很珍贵，毕竟寸土寸金。虽然是市中心，但白天里也没有多少人，车流稀疏，自行车全停着，路人慢悠悠走过，还有老人推着孩子遛弯，一脸漫不经心。
走到海寿街一半里程的时候，看到街心处是海寿里入口。那是一栋临街的建筑，体积很大，有点像裙楼，有两层往上，第一层都是商铺，第二层门窗紧闭，看不出状态。入口这一层实际上是镂空了第一层，变为南北通透的过道，这实际上也是那个建筑年代最常见的设计样式。过道里有灯，外墙贴满了广告和纸条，几乎成为公共的宣传栏，边角处停着几辆车，看成色快要废弃。光线在过道里完全阻挡，明暗变化反差大，老旧的气质呼之欲出。
穿过过道到社区里，最显眼的便是几栋密度很高的老建筑。说是老建筑，可能与它的样式和布局有关，比如楼栋层数不多，但因为是敞开式建筑，阳台在外，有公共步梯，也就有了老旧生活的氛围。这样的布局让楼上楼下的交流变得极为简便，嗓门大的整栋楼听到，提着锅铲拎着果蔬，一日三餐的氛围呼之欲出。也因为楼栋密集，很多线缆都在外墙上，密密麻麻扎着麻花，雨雪天气里，它们也能变为安全隐患。
在密集的公共巷子里转一圈，似乎周边的光线还是老样子。建筑巷道和路面，都是灰色的，建筑外墙上铺着蛛网，有几棵行道树，影子渺小，树龄年幼，反而是摆在外面的盆栽，那种绿色更加显著。在曾经的记忆里，这样的场景会更复杂，比如不仅有盆栽，还会有晾衣架，春节节气里，晾晒的被单随风飘扬，空气里满是洗衣粉的味道。孩子们趴在步梯上玩耍，打弹珠，玻璃珠子溅落，发出清脆的声音，而一个转身，这样的场景已经被定格到几十年前，还有更久远的一些的，与不远处的租界一样，建筑超过百年。
而即便如今，小区里的状态似乎变了，又似乎没变。变的是来往的年轻人多起来，虽然还是没有其他生活区热闹，但好在有一些面孔加入，他们显得不起眼，因为更多老人还在里面生活，他们是主角之一。从步梯这边过去，绕着巷子走一圈，建筑的斑驳依稀可见，天宇显出一角，光线忽明忽暗，夏天不至于太热，冬天不至于很冷，空调挂机24小时不停，噪音呼呼作响。
在海寿里转一圈，看到附近还有一栋邮局宿舍，显示出是老建筑。碑刻上留出的年代是1913年，以这个时间坐标为准，宿舍楼栋的历史超过了100年，它的面貌难怪有些格格不入。穿过楼栋，来到街面上，又是热闹的场景复现，比如临街商铺里，早点和副食店多，热干面的芝麻香随处可闻，而副食店里，香烟和打火机又时常成为店老板的口头禅。海寿街上狭窄，机动车不好走，骑着电瓶车，一溜烟闪身，到了老宅子下，很快就消失不见。