那个最爱你的人走了
自从父亲去世后，林风霞就不再愿意回家了。千里迢迢舟车劳顿赶到家里已是物是人非，那个曾经你最惦念也最牵挂你的人不在了，回家还有什么意义?
每当林风霞这样为自己不回家辩驳时，老公陈绍文都会愠怒地质问：妈不是还在吗?有妈在，家就在啊!
林风霞的眼泪忍不住，吧嗒吧嗒往下掉：我父亲不在了，那里就只是我妈……和另外一个男人的家了……
父亲去世不到三个月，林风霞的妈妈就开始蠢蠢欲动想找个男人结婚了。但他自己没好意思跟林风霞说，而是派林风霞大姑专门进了趟京，说是看林风霞和孩子，其实是知会她，你妈想找个人搭伙过日子呢。大姑拐弯抹角半天，先是摸出一张照片，上面的男人大概五十多岁，黝黑瘦小，穿深蓝碎花衬衫，冲着林风霞拘谨地笑。“这就是我妈要找的男人?”
没等大姑发话，林风霞发问了：“我父亲好像去世还不到三个月吧……”她没说完，眼泪哗哗地流下来，“我父亲去世时只有55岁，去世前一晚我妈还跟她吵架对不?完了他出去喝酒到大半夜，等回到家时，送医已经来不及了……”
这悲伤的令人愤怒的往事，林风霞其实是不愿意提及的。父亲是突然没的，心脏病突发，妈妈还不在身边。林风霞虽然没责怪过老妈，但内心深处却无法迈过那个坎儿：妈妈欠父亲的，结婚30年里对她不怎样，是他的疏忽和淡漠，才让父亲那么早离开。葬礼上他口口声声对所有亲人说“对不起”，一辈子愧疚。一个55岁女人说话能这么不靠谱吗?对着大姑，林风霞把对妈妈的抱怨和恨，发泄了个够。末了她说：“这男人不错，你让我妈马上跟她结婚!我一点意见都没有。”
父亲去世后的第一个春节，林风霞原是准备回去的，但因为妈妈搞的这一出，她没有回去。而且，除夕夜、初一早上，她连个电话也没打回家。没有了父亲的痛只有自己最懂，原来世上最长久和牵肠挂肚的，是母亲和孩子之前的情愫，婚姻、曾同床共枕过，算个屁呀。
大年初三，林风霞接到大舅电话：你妈今天哭了，说你连个电话都没打给他……你不同意他找个伴儿，他也就拒绝了人家……
当时的林风霞，正和老公、儿子在婆婆家的饭桌上呢，接到这个电话她奔出去，在院子里放声痛哭：我没不让他找啊，他想找就找呗，反正我父亲都不在了……她啜泣着在电话里跟大舅这样说时，赶出来的陈绍文已经拨通了妈妈的电话：林风霞前几天重感冒，都说不出话了。这会儿她嗓子还有点哑呢，不过能说话了……她只好接过电话，言不由衷：“妈，过年好!”顿了顿接着说：“那叔叔您要觉得合适，就跟她在一块儿吧。”
妈妈在电话里笑眯眯的，嘴上说一个人过也挺不错的，没事和邻居们打打牌，大舅家做啥好吃的也会叫上他。“孩子小，你们放假也不多，回来一趟不容易，我没事就把自己送到北京去让你们看……”
这一通电话打过之后，林风霞阴郁的心稍微开朗了些。她觉得妈妈不会再找男人了，这就让她觉得：父亲走得还不是那么彻底干净，那个最亲的人，还躲在老家某个你看不见的拐角，忧伤而深情地看着你，等你回去。
父亲去世一周年前夕，妈妈打电话说要给她立碑，希望林风霞回家。她纠结、犹豫许久，终于决定回去看一看。
心头被妈妈打了个死结
家里多了个男人，大姑拿到北京的那张照片上的男人。她穿着父亲之前穿的一件黑色风衣，像父亲一样留着寸头，羞怯地笑着招呼：回来了呀，鸡都炖好了……原来，春节那通电话过后，这个叫“林叔叔”的男人就进了门，她代替了父亲，成为这个家里的男主人了。
面对这个陌生男主人热情地招呼，老公陈绍文客客气气。一个劲儿叫“叔叔”，一个劲儿说“谢谢”，还当着林风霞的面塞给她1000块钱。林风霞面无表情，不叫她，也不看她，视她若空气。
妈妈“做贼心虚”，极力避免三个人在一起。吃饭时，林风霞迟迟不上桌，那个林叔叔就盛了饭夹了菜去客厅看电视了。
给父亲立碑的这趟回家之旅，除了让林风霞更加伤心外，也让她下定了决心再也不要回家了。
妈妈是个伪君子，他背叛了父亲。离开时，妈妈送林风霞和陈绍文去车站，火车快发动时，妈妈说：“你父亲走了，我什么都不会。不会做饭、不会洗衣服，生病了也没人管……你林叔叔跟你父亲一样，比我大一岁，跟你父亲一样，是个老实人……”
“您有完没完?您结不结婚，关我什么事啊?快下车吧，车要走了……”林风霞扭过头去，眼泪如决堤一般掉下来。
人刚到北京，林风霞收到一个大包裹，被她拒绝的林叔叔买的那一大箱子土特产，人家又死乞白赖寄过来了。
“林叔叔又不是傻瓜，咱回家她围着我们团团转地伺候，再说人家又没什么错，你干嘛不待见她呢?”陈绍文开始叨叨，林风霞就火了，无论她是“林叔叔”还是“烂叔叔”，只要她跟了她妈，就活该被她不待见!说白了，林风霞对妈妈意见滔天，那林叔叔是无辜受害者而已。
这一次回家后，林风霞有三个月没打电话，大姑、大舅轮番来传递消息：“你妈半夜脑血栓，幸好你‘林叔叔’及时打120。”“你妈说了，就一起搭伙过日子，不会拿结婚证的。”
“你这后父亲呀，尽说你的好呢……”大姑的话还没说完，林风霞就打断了：“你刚才说什么，‘后父亲’?谁让你说的，她谁后父亲啊?大姑你要再说这词儿，小心我一辈子都不搭理你!”不等对方说话，林风霞挂了电话。
她生气、纠结又伤心，父亲去世两年了，每天每夜，她都在思念。想起来心头疼痛难抑，那些酸涩的疼痛揪在一起打了个死结，林风霞跟陈绍文说：“这个死结，是我妈帮我打的。我自己这辈子不会解开的，他也甭想帮我解开!”
放不下，解不开
除了节假日、妈妈的生日会打个电话、会汇点钱给他外，林风霞主动切断了跟他的联系。那个死结被她紧紧地攒在手心里，拳头总是对着她自己的心。她解不开、放不下，夜里常常一个人在被子里哭。陈绍文心疼又无助：“父亲都去世那么久了，咱们朝前看好吗?好歹，他也是你的妈妈对不对?”林风霞无比痛苦：“我也想，但是我做不到。因为，父亲不在了，而妈妈早早把她给忘记了。我妈就是个卑鄙的混蛋，你知道吗?”陈绍文叹气，他一直企图解开妻子的心结，帮助她放下。毕竟，她就剩下妈妈了。
孩子一直都是婆婆带，小家伙要上幼儿园前夕，婆婆对林风霞说：“让你妈来北京吧，他是老师，比我更会带孩子呢……”林风霞苦笑：我妈哪里像您，老公去世20年了也一直一个人过。他哪里舍得撇下那个男人?”“他肯定愿意来的。”婆婆一再坚持，她那点心思，林风霞再明白不过，自己已经快两年没回家了，平时电话也很少打。这样下去，对谁都不好。
陈绍文没经林风霞同意就给她妈打了电话，奇了怪了，他居然说马上把家里收拾收拾就来北京。林风霞的心，有刹那的惊诧，但更多的是惊喜。父亲去世后，她就曾让妈妈来北京跟他们一起住，时隔三年，他终于答应了。
三个大行李箱，装的全是老家特产，腊肉、香肠、腌菜和辣酱，林风霞家一个双开门大冰箱腾空了都没装完。妈妈没提到“林叔叔”，林风霞便也不问。他天天早起为她煮青菜粥，就着老家的咸菜，林风霞能吃一大碗。他送儿子去幼儿园，回来在早市买了新鲜的蔬菜和土鸡，林风霞下班后回家，妈妈带着儿子在小区的院子里一边玩一边等她。回到家，饭菜已经摆好了。那些被刻意疏忽了的有隔阂的时光和阴影，在这些简单也温热的饭菜和陪伴里渐渐淡去。
妈妈没有原来爱说话了，因为外孙老说烟味很呛，林叔叔还戒掉了抽了40年的烟，他总是讪讪地跟女儿说话，被呛声了就尴尬地摸摸自己的头发。
妈妈的头发依然很黑，快60岁的人了竟然没有一根白发!这让林风霞很震惊。她想起多少年前，那时她还在读高中吧，妈妈去学校看她。将雪白衬衫扎在裙子里。同学问她：那人是你姐吧?当时她那个得意啊。多年过去，妈妈更瘦了，脸上皱纹丛生。可她还是满头黑发，一如年轻时的模样。这个发现，让林风霞没来由地感伤：是的，父亲已经不在了，父亲去世前就有了白发，但是妈妈还是黑发满头。
卑微的妈妈他不是神
“妈，你喜欢林叔叔吗?你们还有联系吗?”某天晚上，看着低头吃饭的妈妈，林风霞突然问。妈妈放下碗筷，沉默许久笑着说：“这把年纪，什么喜欢不喜欢的。她去广州帮儿子看孙子了，不联系啦。”盘子里的炒腊肉，清香醇厚，是林风霞一辈子都吃不腻的味道，那也是，父亲的味道……那一夜，林风霞彻夜难眠，大半夜的，她突然跟婆婆打电话，问她一个人寂寞吗?婆婆笑了：“这么多年，习惯了，我们男人啊，不像男人的。”林风霞就笑了，寂寞的话就继续帮着看孙子吧，我想赶我妈回家了。
妈妈在北京的这三个月，林风霞觉得生活安稳幸福，她胖了许多，不再动不动就失眠，不再在深夜的梦里，在黝黑的山谷或空旷的公路上，疯狂地追赶着父亲而她却头也不回。她的生活，因为有了妈妈的加入而宁静正常了许多。但是此刻，她还是做了这个决定，妈妈有自己的生活，妈妈不是神，他要过自己的生活才能幸福快乐。尽管他的生活，就是林风霞不喜欢甚至回避的，但她决定放妈妈一马。
林风霞在妈妈手机里发现了林叔叔的电话，这个男人，明明昨晚还在跟她联系，为什么要跟自己撒谎说早没联系了呢。她打电话给她，第一次，问她愿不愿意继续跟妈妈一起生活。林叔叔嗫嚅着：“谢谢你，孩子，我愿意。”然后，她给妈妈买了北京飞广州的机票，让他顺便去广州玩玩，然后把林叔叔接回家。
妈妈哭了，在林风霞的印象中，她是第二次见到妈妈哭。第一次是父亲的葬礼上(大舅打电话说的那一次，她没有亲见)。妈妈去了广州，在那里玩了一个星期准备回家时，林风霞接到他电话：你林叔叔的儿子工作太忙没工夫看孩子，请保姆又请不起，非要让她带孩子……这妈妈的心思，林风霞比谁都懂：那您就和她带着孙女回去呗。妈妈在电话里笑：你放心，我就出力，不会花钱给她买奶粉和尿不湿的。
那一刻，32岁的林风霞知道，那个她一直认定是妈妈打的又被自己攥得紧紧的死结，终于解开了……