汽车驶入盘山公路，视野忽而被密林遮蔽，发烫的阳光被树叶切割出许多形状，怪异，明暗分明，细密柔软。它们一簇一簇打在挡风玻璃窗上，我盯了一会儿，有些晕眩和恍惚。
真的要就这样爱上你吗？
这怎么行！
转弯有些陡，你松开我的手，一边说要认真驾驶，一边不住转脸看向我。
“怎么不说话？晚饭想吃什么，还吃车仔面吗？”
车仔面。
我心里泛出的苦一下子变成了甜。
我不知怎么告诉你，我没那么喜欢吃车仔面。我上次吃得太开心了，花痴、雀跃外加手舞足蹈，让你惊奇地问我“有这么好吃吗？”
我们当时在广州开往深圳的动车上。
又是一个周末，那帮归国留学生号召人马自驾南澳，感受海边小木屋，问我去吗，我说：“看里头有没有让我想去的人。”你说：“我也是。”
过了一会儿你问我：“你去吗？”
出发地在深圳，你那天刚好在广州办事，约我同路过去。
我们坐在动车上，各吃一碗车仔面。
我们聊天，说荔枝的品种，说巴菲特的《滚雪球》，说罗伯特·斯滕伯格的爱情定义以及恋人间的亲密、激情和承诺究竟是什么，无边无际绕了一大圈，说起第一次见面。
你问：“你没和那天一起吃饭的人在一起了吗？”
我答：“你说那个微博网友？我们是互粉关系，那天第一次见，不熟啊。”
“好吧，他把你的童年事件基本信息介绍得一清二楚，你又总是看他不看我，我以为你们准男女朋友关系。”
“第一，他可能是读过百度百科；第二，我不看你，因为你的目光会神奇地打乱我的脑电波，你又早早戴了结婚戒指。”
“什么结婚戒指？”你问。
结果那是你实习公司的员工游戏的身份识别道具，刚好适合无名指，被你随手套了上去。
你的目光由疑惑转为懊恼。
“Damn it!”（“真该死！”）
你说完，打开电脑，翻出一张旧照片，是两年前的我的背影。你说你遇到心动的人，但她已经被捷足先登，有缘无分很可惜，你只偷偷拍了一张背影，跟她说话都刻意不绕过她的他。
我们沉默了一下，埋头吃车仔面。
突然我转头看你。
“我们刚刚是互相表白了吗？”
“好像是。”你回答。
小桌上，两碗吃剩的车仔面在散发异味，车厢里又闷又吵，我还憋着尿。日后回想起来，我一生中最好的一幕充满尿急感和面条味，这怎么行。
“刚刚背景环境不太好，我们把时钟拨回二十分钟，假装它没有发生，以后再议？”
“我考虑一下。”
你转过脸，用我十九岁就一眼沦陷的目光，似笑非笑看着我。
微博上的鸡汤段子怎么忽悠的来着？
该错过的人终会错过，要重逢的人还会重逢。
如果你爱上一样东西，就放手。如果它会回来，它就是你的；如果不会，它就从不是你的。
下车了，你帮我拿行李，我心里充满无限美好，跟在你身后偷偷拍你。
可是你忽然不见了，我四下找，看到你在身后偷偷拍我。
你走近我，我们手里的手机，屏幕上都是对方的背影。
好巧。每次和你在一起，一切就都是那么刚刚好。
我真是脑子晕了，怎么可能事事都巧，明明是我在用想象力给不同事物强加联系。
可我还是忍不住这么想，遇见好巧，相爱真巧，居然都喜欢用手机相机，太巧了。我一面陶醉得满脑子冒粉红色泡泡，一面默哀，读了十几年书换来的逻辑能力故障了。
果然，喜欢上一个人，无论多么微不足道的小碰巧，都能被认作命中注定的灵犀相通。
前方不远是收费站，似乎只有三条车道，七八辆并排行驶的车开始抢路，辱骂和不满声隔在窗外。我们慢悠悠前进了一会儿，被彻底卡在了一堆歪扭的车辆中间。
我没听清你说了什么，目光茫然地看着你。
“在想什么？”
你伸手捏我的鼻子，声音和表情一样温柔。
“我在想，她现在在做什么，想什么。”我答。
然后，我所有的压抑和担忧都决堤了，我越说越多，越说越快。
“她那边是早上，她一定在想：待会儿要去提醒你有梦想很好，但不要太拼命，按时吃饭，按时睡觉，因为如果不这样，她会担心。她一定在盼你给她打电话，盼你说想她，盼你早点儿去看她，盼你——”
鸣笛声打断了我。
“对不起，抢道。”
你道起歉来，诚恳、优雅又绅士，我好像没见过你不绅士的样子。
你抓住我的手，转脸看我，天色渐暗，你皱着眉头，目光深深的。你有漂亮的卧蚕和水汪汪的眼睛。你连着急都彬彬有礼。
“你可以不去想这些问题吗？我来解决。”你说。
可昨夜在小木屋里发生的事并不会因此就不存在。
月光浮在海面不近不远的地方，一荡一荡，一阵浪就能弄碎它。浪花拍打沙滩，波光粼粼，节奏分明。我沿着浪跑，一回头，大部队不见了，视线里只剩你一个人，在涛声里静静地看我。
月光落在你眼睛里、身体上，你看起来如梦似幻。
我跑进你，与你并肩前行。
你说起你小时候。你小时候住在海边，每天踩着这样的海浪上学。我想，难怪你是水上运动小王子。
我脑子里在播放白天时的画面。
前方是金黄色的沙滩，你在白浪里教我沿着浪跳，感受浪花，然后任我被冲得七零八落，哭天喊地，满手乱抓，才肯轻轻地托我一下。
“我不会游泳哦！”
“你死不了。”你说。
你胸有成竹。我忽然感到下一浪是海啸也没关系。我有你永远有办法的大脑和深情的眼睛。
我心里在想你，而你就在我身边。世上没有更好的事了，真想就这样一直走下去。
身侧是一望无际的黑色海洋，礁石在月光下若隐若现。我一抬头，糟了，完全不知道自己在哪儿。这才发现四周又凉又暗，又是礁石又是海带，很像《幽灵公主》里的野兽居所。
我怕，冷，还迷路，可怜兮兮看着你。你还是一副胸有成竹的样子，声音清脆，语速是一贯的不紧不慢。微笑，温柔。
你说，我们出门时，视线尽头那棵歪脖树在11点方向，现在大约是3点方向，以它为参照物往回走就行了。
我一面赞美：“不愧是大神！”一面跟着你走，不一会儿小木屋群就映入眼帘了。
盛夏，小岛上住满了旅行团，夜里一起在海滩上开篝火派对，大部队也在里面。我打发你去找他们；你方才让我文思如泉涌，我想回木屋记灵感。
我坐在床上敲字，你进来了，一小岛的喧嚣被你关在门外。你拉了把椅子坐在我旁边，静静看我，不说话。
我思绪在文字里，噼里啪啦地敲，你不打扰我，可是我忍不住了。
“你能不能不要这么快就过上一会儿见不着我就不行的人生。”我说。
“那我走了。”
你笑着起身，我连忙抓住你。床上、床头柜上散落着零食和饮料，我指了一袋荔枝，说：“你如果实在很闲，批准你做荔枝喂送员。”
你迟疑了一下，表情有点怪。
我心想：糟糕，一定是我太主动了，你被进击的另维吓到了，我得赶快从“女汉子”变回“软妹子”。
你还是笑了，笑着施展你快手剥荔枝的绝技。好吧，是我想多了，你也许只是海风吹多了，突发性面痉挛。
可你把荔枝送到我嘴边，又放下了手。
我问，怎么了？
你看着我，目光犹疑，表情凝重。
你张口，张了又闭，闭了又张，你说完你遇到我时有多心动，然后话锋一转：不管什么原因和误会，我们有两年没有联络了吧，两年可以发生很多事，比如换一套世界观，比如彻底融入陌生的环境，比如交女朋友。
我觉得我被电脑键盘电了，浑身发麻。
然后我笑着看你，回话。
“她能做你女朋友，一定很棒，很讨人喜欢。”
“我爸妈都挺喜欢，两个家庭也都很熟了。”你答。
好一个避重就轻。