1908年，江南怡春院，一名花枝招展的妇人抄起茶杯，砸向一名男子，口中骂道，什么样的货色都往这送。男子陪着笑脸，唯唯诺诺，旁边冲出一小姑娘，砰地跪倒在妇人面前，求求你，收下我吧。
十里春风，名城芜湖，欢迎海关监督潘赞化上任的盛宴上，商会会长安排怡春院的头牌张玉良献歌，犹抱琵琶半遮面，一曲古调，婉转动人心。
潘赞化的心湖荡起涟漪，久久凝视女孩，这一幕被会长尽收眼底。
入夜，张玉良被送到潘赞化的屋里，潘赞化已有妻室，且受西式教育，厌恶这种行径，因此派人送回张玉良，相约明日同游芜湖城。
张玉良出生在扬州，1岁丧父，8岁丧母，14岁时被好赌的舅舅，以两担米的价钱卖给勾栏院，因为长相平平，不得管事喜欢，脏活重活都让她干，受尽苦难。
她想尽一切办法逃跑、自尽，但都没成。后来管事看她嗓子不错，便找人教她吹拉弹唱，她聪明伶俐，一学就会，很快就成为头牌清倌。
有人说，有两种东西勾栏女子看得准，一是首饰，二是男人。这次献艺她遇到潘赞化，也看准了这个男子眼中的爱惜。
阳光下的芜湖城，静谧美好，张玉良与潘赞化漫步同游。可能是心有所思，女孩心事重重，反倒是潘赞化细细讲解。让女孩感到质朴的真诚与尊重，暗下决心。
夕阳西下，离别在即，张玉良跪倒在潘赞化面前，哀求他。
潘赞化恻隐之心大动，为她赎身。这一事情传得沸沸扬扬，商会的人以此要挟他，但潘赞化不为所动，收留玉良，并每天抽出时间教玉良功课。
张玉良满怀感激，他救她于泥泞之中，是她追逐的光，因此甘愿为妾，身心臣服于他，仰望着他，爱恋着他。
转年，潘赞化带张玉良来到上海安家，举办了只有好友独秀证婚的婚礼。
洞房花烛之夜，玉良流下幸福的泪水，抚摸着新郎英俊的脸庞，羞涩且坚定地说，这一生我都是属于你，我要改张姓潘，以你之姓冠我之名。
小两口过上幸福的生活，潘赞化请老师来教习她文字，她如饥似渴，尽情吸收。
隔壁住着美术学院洪野老师，无事时，玉良就跟着描画，洪野一眼看出玉良在线条与色彩上的天赋，便时常指导她。
潘赞化全力支持她学画画，在他的鼓励下，她以头一名的成绩考上上海美术专科学校，校长刘海粟在录取榜写上她的名字。
同学们嘲笑她的出身，但潘玉良以行动来说话，她以优异成绩毕业，刘海粟建议她继续深造，她也不负期望，考上公费留法。
潘赞化懂得玉良上进的心，两人依依不舍，潘赞化亲手给她戴上一条心形项链，里面存着两人的合照。
留法期间，潘玉良全心学习绘画，常常通宵练素描，地板、墙上都贴满了，屋里连站的地方都没有。
后来，国内形势不好，潘赞化自顾不暇，有一次4个月没有给玉良寄生活费，但她沉浸在绘画中，忘记饥饿与孤独。
因为潘赞化喜欢菊花，为了给他画出菊花的美，总是凌晨去画，担心菊花凋谢，半夜去给菊花喷水，聊以画菊解相思。
付出终有回报，她先后考上里昂国立、巴黎国立、罗马美术学校，与徐悲鸿同学。作品荣获罗马国际艺术展览会金奖，打破没有国人获奖的记录。
毕业前夕，遇到游历的恩师刘海粟，他盛情邀请她回国任教。
阔别9年，再次踏上祖国土地上的玉良泣不成声，前来迎接的潘赞化将她紧紧抱入怀中。
回国后，她在上海美术专科学校任西洋画系的主任，徐悲鸿也请她去南京教习西画。两地奔波的她忙碌而充实。
1928年，她在上海举办画展，从未有过的女西画家的画展规模浩大，得到业界好评，陈乾生(独秀)、张大千、贺慕群都成了她的粉丝。
许多青年千里迢迢来找她，探讨绘画技巧。徐悲鸿评价她，是国内仅有的三个画家之一。
风雨总是伴随阳光，一次画展中，她的呕心画作《人力壮士》，被人诋毁是勾栏女对恩客的颂歌。多年的辛苦，也没能让人忘却她的出身，这深深地伤害了潘玉良。
一时间，她的出身又成为焦点。上课时，学生公然问，是没有老师吗？居然让一勾栏女子来教他们？
一怒之下她打了学生一耳光，学校呆不下去了。
此时国内形势严峻，她准备再次出发，去巴黎参加主题为女性艺术家的博览会。忘却出身，继续打磨画技。
临别时，满头白发的潘赞化拿出一只怀表，握住她的手，告诉她，这是我的心跳，要是想我，就听听它。玉良把怀表紧贴胸前。
世事难料，这一走就是40年，她再也没有回来，这一别竟是永远。
在巴黎，没人问她出身。她去郊外写生，在校园画画，雕塑，还遇到了真心待她的王守义。但她一直坚持三个原则，一不改国籍，二不恋爱，三不签约画廊。
遗憾的是她64岁时，听闻潘赞化去世，玉良悲痛不已，给她温暖与真心的男人走了，此后玉良再不画菊。
1977年7月，82岁的潘玉良离世，遗愿是将所有的画作，送回祖国。将潘赞化送她的项链和怀表归还给潘赞化的后人。
人的一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到懂得。
潘玉良很幸运，遇到懂得她的人，凭着自己的坚持与韧性，即使身陷泥潭，也活出了仰望星空的肆意。
作者：汪汪