「在文字中证道。——唐泪」
电影《断网》已经发布定档消息。
而电影《风再起时》据闻，已经找郑丹瑞偕同郭富城和梁朝伟一起，完成了首度正式专访。
去年12月杀青的另外一部新电影《临时劫案》，已经在第75届戛纳电影节亮相。
于戛纳场刊《银幕》发布了最新剧照。
再加上此前透露正在做后期的《六月的秘密》、杀青后暂未定档的《老爸是旺财》和《扫毒3》，以及已经开机的英皇电影《内幕》。
六部影片待映，一部新片开机，还据传有另外一部全新电影正在蓄势待发。
这种频率和节奏，在他超过三十年的银幕生涯里太过少见。
如果实在要比较。
或许要追溯到九十年代初期。
那个时候的郭富城，一年可以上映六部电影之多。
但此一时彼一时。
郭富城的“入戏”一向为业内称道。
比如拍《父子》，他一到马来西亚就钻入大街小巷，体察当地的风土人情；拍《杀人犯》，回家吃饭时都“目露凶光”，海报上捕捉到的是他拍戏三天三夜不睡觉而换来的“残”样；拍《最爱》，其情绪爆发能令对手戏的章子怡和坐在监视器背后的导演潸然泪下。
还有此前拍小众题材电影《麦路人》，因为角色需要，情绪极度压抑，拍戏时成天不吃饭，甚至抽烟抽到怀疑自己患病。
这种种表现的背后，是一种对电影超乎寻常的热爱与尊重。
翁子光在与他合作完《踏血寻梅》之后，说「还真的要再说一次，没有郭富城，没有《踏血寻梅》，筹备这部电影的三年里，我受尽冷言冷语冷眼光，只有郭富城及极少量朋友一直支持，郭富城的热心和爱电影之心，是我接触过所有大明星之中没见过的，鞠躬致谢！」
这种态度值得任何人借鉴。
也见过这样一句话。
很多人说，郭富城突然就打通了“任督二脉”。
绝大多数人的感觉，是他从《三岔口》开始，就像完全变了一个人。
并将之形容为“开窍”。
这种说法有其合理性，就像一个少年的突然懂事，或者是枝头一夜之间探出嫩芽，又或者是浪子回头，这些东西都未必会有一个清晰的脉络去回溯，但会在不知不觉中就成为现实。
但就演员职业而言，这个问题是可追溯的。
在《三岔口》之前，郭富城并没有以“演技”知名，这个观点成立。
但这并不能等于，他“没有演技。
问题很容易阐述清楚。
没有任何演员，是用一部电影来定义演技能力的。
比如一个演员的标签是“烂片”，也肯定不是因为他拍过一部“烂片”，而一定会是很多部。
而每个人都有一个成长和探索的阶段。
回溯郭富城的电影作品，其实可以说这么一句，即便在其出道第一个十年里，把22部作品一字排开，掰开揉碎，也绝难找到一部电影，能说他没有“演技”。
甚至包括群戏、客串和配角戏。
而如果从表演的不可替代性角度来讲，《九一神雕侠侣》的银狐、《赤脚小子》的关丰曜、《浪漫风暴》的王学勤和《风云之雄霸天下》的步惊云，这四个角色，整个香港影坛则没有第二个人能够替代。
他真正表现出退步甚至不及格的，反而是当年的人气的巅峰期。
在2000年，郭富城第三次夺得TVB的最受欢迎男歌手奖。
同年度拍摄了两部商业大制作电影，一部是与唐季礼合作的《雷霆战警》，另一部是陈嘉上的《公元2000》，而他与嘉禾电影公司之间的不愉快也已抛诸脑后，嘉禾连续投资了他的小清新文艺电影《小亲亲》和次年的歌舞剧《浪漫樱花》。
但这几部电影的表现，尽皆不如人意。
甚至连眼神都开始不稳。
幸好这个阶段很短暂。
也见到过另外一种说法。
有人说，郭富城的演技是熬出来的，熬到同时代的人都偃旗息鼓了，所以自然就显得出色。
有没有逻辑？
表面上看，是有这么点意思。
俗话说“拳怕少壮”，当周润发、大小梁、刘德华、刘青云、吴镇宇和曾志伟都逐一老去，放眼整个港影江湖，还有多少人适合做他的对手？
起码来讲，以其保持完好的外形和体能条件，与衰老明显的上述诸位演员对阵，似乎真的有那么一丝“胜之不武”的意味，不说外形，就拿体能来讲，已届57岁的郭富城，空翻倒地和过肩摔这种高难动作手到擒来，就显得非常可怕。
但演技能力，并不是你有足够的坚持，就能够登堂入室的。
如果这个逻辑成立，那这个世上就没有“烂”演技，人人皆戏骨。
而什么是演技？
读懂一个角色。
在脑中形成一个剧情世界。
完全沉落其中，用角色替代自我，活在其内。
这就是一个好演员的基本法。
但还不够。
真正的好演员，还需要在脑子里去百转千回，既要像一台精密运转的机器，在技法和自然度上不出任何纰漏，更要是一个活生生的人物，要能够创造性地将情绪有层次地释放，令诸如欢欣、淡定、悲痛乃及心伤、绝望等种种心绪，喷薄并撞入观众的心房，以令电影升华。
这才是顶层演员的标志。
放眼整个香港影坛，或许不过一掌之数。
郭富城绝对会是其中之一。
而更进一步来讲，能在商业电影中应用文艺表演手段的演员，又或仅有梁朝伟和郭富城两人。
这些东西都有作品为证，《最爱》和《无双》，《花样年华》和《无间道》，其中的高度、深度与表演上的商业和文艺交杂，都非常人能及。
郭富城的成长，却一直未歇。
他在2013年，疑惑于《寒战》表演不得金像评审的提名。
在2016年，认为自己可能还需要“努力一点点”的时候，终于首封金像奖影帝。
其实对于郭富城来讲，在零零年代连庄金马影帝，已经是一个石破天惊的成绩。
所以金像奖的肯定，更大程度是一种“心障”的破除。
他的路其实走得特别稳。
以商业大制作豪夺票房，比如2.54亿的《寒战》、6.78亿的《寒战2》和12.74亿的《无双》，皆刷新了香港电影在内地的警匪电影票房纪录，再加上三部“西游记”题材电影票房，这些成绩毫无疑问能令绝大多数演员俯首。
又以小众文艺电影探寻表演极限，诸如《父子》《杀人犯》《最爱》《百年浮城》《踏血寻梅》和《麦路人》《秘密访客》等，这种完全无视票房的接片风格，更奠定其作品品质的根基。
这种“商业与文艺”并行的路线。
毫无疑问就是最好的选择。
而放眼整个华语影坛，也唯有他一个人在走这条路。
如果不信，可以去翻阅任何一个演员的片单。
再回到开篇所言。
此一时彼一时。
今与昔。
早已不可同日而语。
以品质为利器。
“郭富城年”，或重磅将临。