本文系网易号&脉脉「100种职业100种人生：行业故事大赛」参赛文章 。
在时间的冲刷之下，无论多么耀眼的巨星，都会有陨落的一天。现实生活如此，绿茵世界同样如此。比如大名鼎鼎的盖德·穆勒，这位公认的历史级巨星，就陨落在了光阴的长河之中：
盖德·穆勒，1945年11月3日出生于德国慕尼黑的诺林根。在他的孩提时代，德国正处于低谷时期，不仅经济与人口都遭到了战争的重创，还要面临国家被一分为二的巨大尴尬。幸好还有足球的存在，抚慰着身心俱疲的德国人，盖德·穆勒正是在这种背景之下爱上足球的。
德国足球的风格就摆在那里，这就注定了，球场上的盖德·穆勒绝对是一个实用主义者，不会去追求那些虚头巴脑的东西。身为前锋的他，只要站在球场上就能够制造威胁。他的门前嗅觉恐怖异常，总是能够抢在后卫解围之前，将皮球送进大门；他的射门精度远超常人，这既是他后天努力的结果，也与他的绝顶天赋息息相关；与此同时，盖德·穆勒还拥有着历史级别的头球技术，在禁区里抢点头球就如同探囊取物一般容易。
总的来说，盖德·穆勒就是一个集门前嗅觉、射门精度以及头球能力于一身的射门机器。这种类型的球员，当代足坛也有一个，那就是大名鼎鼎的C罗。
这种风格的射门机器，无论放在任何时代，都能视进球如草芥。当代足坛的C罗有多么高效，那个时代的盖德·穆勒就有多么夸张。巅峰时代的C罗，差不多能够保证场均1球的惊人效率。而球员时代的盖德·穆勒，场均进球数则是0.85。如果抛开他的新人时期与暮年时期，单看巅峰时期，盖德·穆勒的效率显然是堪比C罗的。
看到盖德·穆勒堪比C罗的进球效率之后，或许会有不少球迷想当然地觉得，这样一位存在，职业生涯肯定是一帆风顺的，无论去了哪支球队都是当之无愧的头牌。
实际情况恰恰相反。盖德·穆勒在自己的职业生涯前期，习惯性地被人看衰。等到他功成名就之后，也不是什么球队头牌。
不妨把时间追溯到盖德·穆勒的少年时代，当时还很青涩的他，原本打算成为纽伦堡的一员，却遭到了无情的拒绝。至于原因嘛，大概是当时的盖德·穆勒身材不佳。坊间传闻，那时候的盖德·穆勒，其实是一个矮胖子……
被纽伦堡拒绝之后，盖德·穆勒试着去拜仁那里寻找机会。当时的拜仁，远没有如今的风光无限，还在德国乙级联赛厮混呢。即便就是这种状态的拜仁，对盖德·穆勒的态度其实也是半信半疑。尤其是时任拜仁主帅卡伊科维斯基，一开始根本就看不上盖德·穆勒，干脆就把他按在了替补席上。如果不是时任拜仁掌门人努德克施加压力，卡伊科维斯基未必愿意给盖德·穆勒展现自己的机会。
获得出场机会的盖德·穆勒，很快就证明了自己的实力，各种精彩入球层出不穷。原本对他看不上眼的卡伊科维斯基，终于改变了自己的态度，一口一个“我的矮胖子”，尽显亲昵态度。
有了盖德·穆勒的帮助，拜仁慕尼黑很快就发生了脱胎换骨的变化，不仅成功重返德甲联赛，还称霸了德甲赛场，甚至在欧战赛场，也表现出了强大的竞争力。拜仁历史上第一个欧冠冠军，就离不开盖德·穆勒的帮助，正是凭着这位超级射手在决赛天神下凡一般的表现，拜仁才能痛击马竞。而在接下来的两年，拜仁更是两度卫冕成功，一举成就了三连冠的伟业。
正是这段历史，让拜仁慕尼黑奠定了老牌豪门的基础，意义不可谓不大。
这样一位在俱乐部视进球如草芥的射门机器，自然能够成为德国国家队的重要一员。无论是欧洲杯还是世界杯，都留下过盖德·穆勒的传说。西德队第一次赢得欧洲杯，盖德·穆勒就立下了汗马功劳，这位超级射手在决赛的梅开二度，让气势汹汹的苏联队只能吞下铩羽而归的苦果。而在二年之后的西德世界杯，盖德·穆勒又双叒叕在决赛取得了进球，帮助德国队笑到了最后。至于这一次倒在他脚下的对手，则换成了当时如日中天的荷兰。
如果按照当代足球的评判标准，盖德·穆勒既能打出成吨的伤害，又能在决赛屡有斩获，那他就是球队无可争议的头牌。不妨看看与他效率相似的C罗，就是最典型的例子。
可是在盖德·穆勒活跃的那个时代，进球数量乃至是决赛进球，都不是衡量球队头牌的首要标准。于是，这就有了盖德·穆勒效率堪比C罗却不是头牌的奇景。至于那个时代拜仁与德国的双料头牌，则是领袖气质十足的贝肯鲍尔。不得不说，这是一个伟大的遗憾。
好在，历史还是会记住盖德·穆勒的。虽然这位超级射手不幸陨落在了2021年，可他毕竟创造过一连串的纪录。比如德甲联赛的单赛季进球纪录，比如五大联赛获得金靴奖次数最多的纪录，比如世界杯的进球纪录，比如德甲联赛的进球纪录，再比如年度进球纪录，乃至是单赛季进球纪录……
只是，纪录就是用来打破的。把盖德·穆勒试问追赶目标的后辈，简直不要太多。无论是C罗、梅西还是莱万多夫斯基，都向盖德·穆勒的纪录发起过冲击。
让人颇觉玩味的是，打破盖德·穆勒纪录次数最多的当代球员，貌似是梅西。比如梅西8次斩获西甲金靴，超越了7次斩获德甲金靴的盖德·穆勒，创造了新的五大联赛获得金靴奖次数最多的纪录；比如梅西在2011—12赛季打入73球，此前的纪录则是盖德·穆勒的单赛季67球；再比如梅西在2012年轰入91球，一举打破了盖德·穆勒年度85球的纪录；以及，盖德·穆勒为拜仁打入525球，创造了五大联赛历史上为单一球队进球最多的纪录，还是被梅西给打破了……
这就是盖德·穆勒了，他效率堪比C罗却不是头牌，创多项纪录被梅西打破不少。这位陨落的巨星，无论个人能力还是故事传奇性，都是毋庸置疑的，注定会在绿茵史上留下浓墨重彩的一笔。